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		SINTIÓ EL MAESTRO UN ANSIA DE PAZ

		 

		Múnich, 27 de enero de 1933

		 

		El tensor se contrajo y el riel se camufló contra el mamparo del cajón. Nadie notaría el escondite incrustado en el montante del escritorio. Sus diarios de juventud estaban a salvo de los nazis. Su memoria más voluptuosa, su fuente, preservada. El futuro, abierto.

		Sólo quedaba abonar la factura al ebanista ocultando el verdadero nombre del pagador: Thomas Mann.

		

	
		MORÍA LA BONDAD EN EL PAÍS

		 

		Küsnacht (Suiza), primavera de 1938

		 

		El problema no eran los fórceps violentándole el ojo. Lo que paralizaba a Erika era la boca pastosa, el aliento agrio, el peso de las manos mientras penetraba en su pupila. Las uñas anchas y rayadas graduando el instrumental; las pestañas agrupadas en triángulos; la frente sebosa. El pelo invernal, partido.

		Él se alejó unos centímetros. Erika se lo imaginó extrayendo un tentáculo del pasillo amniótico entre su ojo y su cerebro, desprendiendo una ventosa con olor a desinfectante de sus pensamientos más tiernos.

		–La presión del ojo está bien. La prueba de Schiotz es correcta. Pero la córnea sigue presentando rasguños de la arena del desierto, que no han cicatrizado. Una mujer como usted no debería tener el ojo así.

		La nariz carnosa y con arañas de pelo gris. El bigote como una tercera ceja. La excrecencia de la barbilla entre la papada y la boca.

		En la cita anterior, el doctor Rocher había apretado aún más con los fórceps y tuvo que conducir de vuelta con el ojo cerrado por una carretera salpicada de vacas y ovejas. Las marcas de sus garras amarillas le duraron varios días.

		Hoy, después de una hora esperando, había estado a punto de levantarse, pero aquel doctor, con el retrato de su plateada esposa a la derecha, los títulos académicos subrayados con ébano sobre la pared, representaba la posibilidad de conservar el coche y, sobre todo, de viajar a España.

		–Le voy a prescribir un colirio distinto, y siga con las gafas que le receté... Y no vuelva a levantar la voz a mi secretaria. Entre mis pacientes, hay gente venerable.

		Mientras hablaba, el doctor desmontaba las piezas del tonómetro y se las iba pasando a la enfermera, con uniforme duro y unas perlas desproporcionadas bajo las orejas, para que las fumigase con una pera de plástico caduco y las guardase en su estuche de fieltro.

		Erika se fijó en el sello de oro con el Münchner Kindl sobre el meñique masculino, similar al que su padre había dejado atrás en Múnich.

		–Me resultan muy incómodas, esas lentes. Pesan, me dificultan conducir y leer. ¿No hay otro modelo? Tengo intención de viajar, visitar a mi tío en el sur de Francia, y necesito escribir; tengo un libro sobre la Riviera comprometido.

		La enfermera, apretando el estuche bajo el cobijo de sus pechos, cerró la puerta al salir.

		–Señora Mann...

		Afiló la última «n» sobre la receta y resucitó su cigarrillo. La tinta brilló bajo la llama.

		–Como le comenté a su padre, por el que tengo el mayor de los respetos, ha tenido usted mucha suerte de conservar la vista. La arena y el sol del desierto son peligrosos para el ojo ario. O semiario.

		El humo se escapó por los extremos de la sonrisa. Su incisivo inferior ocupaba el eje simétrico de la boca, creando una sensación de desencaje.

		–¿Qué quiere decir?

		Él movió el Deutsche Ophthalmologische Gesellschaft que tenía sobre la mesa y dejó al descubierto la portada de la revista Time con el rostro de Thomas Mann. «Incluso un banquero se puede sentir tranquilo en su compañía», afirmaba el titular. Luego arrancó la página rosa del recetario y volvió a llenar de humo el espacio entre los dos.

		–Un riesgo innecesario. Ya lo hablé con su padre, conducir por esos desiertos...

		Erika se guardó la receta en el bolso de charol y sacó el sobre, deslizándolo bocabajo sobre la mesa para ocultar el membrete de Thomas Mann.

		–¿Cuándo dejará de dolerme? Eso es lo que yo quiero saber.

		El doctor ocultó el dinero en el cajón izquierdo.

		–Su ojo se recuperará si hace lo que le he prescrito. Pero, debo decírselo, yo nunca habría dejado a mi hija participar en una carrera de hombres entre Moscú y Lisboa.

		–Fue una carrera de coches, no de hombres. Y no hay ningún desierto, que yo sepa, entre Moscú y Lisboa.

		–Ya. ¿Ocurrió antes o después de atravesar Estados Unidos como una vagabunda? ¡Dios mío! Mi mujer no podía creerse las noticias. ¿Alguna vez ha pensado que hay jóvenes como mi hija que la admiran?

		El doctor giró la silla y de la parte inferior de la estantería sacó un ejemplar de Die Wochenschau, el que incluía la narración de Klaus sobre el viaje por Estados Unidos.

		–«Erika y yo estábamos demasiado borrachos como para percatarnos de la borrachera del conductor. Entramos en el año nuevo rozando el abismo».

		Cerró la revista, las aristas del reportaje arrugadas, y recuperó el ángulo recto de la silla.

		–Incluso a esta tranquila comunidad suiza han llegado los titulares de «los gemelos Mann». Entonces ya tenía ese ojo dañado. Y, aun así, después la hemos visto en el África negra, en el Sáhara... No, no encontrará a mi hija detrás de un volante.

		–¿No sabe conducir, su hija? ¿O no ve bien?

		Con el índice, el doctor encajó el capuchón de la pluma y golpeó la cabeza del cigarrillo sobre el cenicero. Se reclinó sobre la silla, haciendo gemir el cuero.

		–Mi hija es cien por cien una señorita.

		Apretó los labios, desflorando el tabaco.

		Erika sostuvo el mechero. Olía a loción de afeitar. Con el pulgar siguió la R sobre el oro. Encendió un cigarrillo y se puso en pie.

		El doctor se acodó sobre la mesa, unidas las manos y el rostro tras la fumarola.

		–A mí no me importa que Thomas Mann lleve cinco años fuera de Alemania o que haya escrito esto o lo otro sobre Richard Wagner. Nosotros somos camaradas de colegio. Mis padres admiraban el trabajo del senador Henry Mann y las tertulias de su esposa, las más coloridas de Lübeck. ¿Ve esta cicatriz en mi barbilla? Yo aprendí a montar en el biciclo de su padre. Él es un Premio Nobel, uno de los nuestros... Usted está en mi consulta por lo que su padre representa para la patria.

		Erika se hizo crujir los dedos y rodó el cigarrillo sobre el labio. Le había prometido a su padre que asistiría a las citas del doctor Rocher por lo menos hasta agosto.

		–Resulta que Thomas Mann ya no ostenta el pasaporte alemán, cortesía de su gobierno, y yo soy súbdita del Imperio británico desde hace tres años.

		Se colocó los mitones mientras apretaba el cigarrillo con la comisura de la boca. Tensó el cuero sobre la palma y ajustó el tejido de malla entre los dedos.

		–Además, yo tengo mi propia carrera como actriz. Varios libros publicados también, para su información.

		Caminó hasta la puerta. Bajó la manilla y, sin soltarla, se giró una vez más antes de abrir. Expulsó todo el humo contenido.

		–No haga esperar a sus venerables pacientes, doctor Rocher.

		

	
		SE IBA HACIENDO FUERTE LA MALDAD

		 

		La primavera ajustaba cuentas en Küsnacht, y las yemas apretadas del fresno bajo el que Erika había aparcado se despeinaban en brotes.

		Giró la llave en la cerradura del Ford azul con olor a tabaco en las costuras. Se agachó. El mecánico había hecho un buen trabajo en el guardabarros, pero descubrió salpicaduras de sangre contra la chapa.

		–¡Erika! ¿Qué haces ahí escondida? Te estaba buscando.

		Se golpeó el hombro contra el retrovisor.

		–¡Klaus, qué susto! Llegas tarde. ¿Quién es ése?

		–Frank, ¿te acuerdas? El hijo del farmacéutico. Vuelve con nosotros. ¿Tienes la receta?

		–Me ha dado un medicamento distinto. Despídete de tu amigo. No podemos llevarlo.

		–Pero ¿qué vamos a hacer? Casi no nos queda. Frank me ha dicho que sin receta no hay nada parecido en toda Suiza. Y él no puede sacarnos más, su padre lo sigue detrás del mostrador.

		–Aún no sabemos si lo que me ha recetado lleva opiáceos. Despídete y sube.

		–¿No puedes entrar y convencer al doctor de que te viene mejor lo otro? Llevo dos noches sin pegar ojo.

		–Salvo que me crezca un pene de repente, no. Di a Frank que tiene que regresar en tren o en bicicleta, nos vamos.

		Erika se acercó al fresno y lo abrazó antes de subirse al coche. Sacó las lentes ahumadas de la guantera y se miró en el retrovisor. Sobresalían como dos asas. La montura, soldada en el puente de la nariz, se ensanchaba hacia la izquierda sobre una lente más gruesa. Las arrojó contra el sombrero trillby que le había llegado hacía unas semanas de la Boutique Alfons de Salzburgo y las sustituyó por las Schiaparelli.

		Salió del aparcamiento y se acercó a la acera para recoger a su hermano, que se despedía de Frank con un beso en la mejilla.

		–Deberías ser más cuidadoso, Klaus. Küsnacht es pequeño. Luego nos pasa lo que nos pasa cuando entramos en la sala de espera de un médico.

		–Pero tú no dejas de abrazar árboles, que te he visto.

		Arrancó.

		–Es distinto, me calma. Mira, con esas hojitas del fresno se puede hacer un té rejuvenecedor.

		–Es lo mismo. Pero a mí Franz me rejuvenece y me calma.

		Podía ver por el retrovisor cómo Frank se quedaba mirando, las manos en los bolsillos. Era un chico de espaldas anchas, el pelo tupido peinado hacia atrás. Su hermano solía tener preferencia por hombres atléticos en verano e infantiles en invierno.

		–¿Qué te ha dicho entonces el doctor Rocher? ¿Te ha quitado esas gafas horribles? ¡Éstas son las Schiaparelli que yo te compré en Nueva York!

		–Me ha soltado el discurso habitual sobre reputación y adoración al padre. Todavía colea lo del Gran Prix, aunque hace años que gané esa carrera. En Suiza reciclan los periódicos alemanes... Cuando estemos instalados en Estados Unidos, pediré cita con el doctor Spiegel. Si fuera por Rocher, estoy segura de que me pondría un parche y un corsé.

		El Ford salió del sendero hacia la carretera, aguijando las ruedas sobre los guijarros. Erika apretó el encendedor del coche.

		–¿Estás segura de que papá no come en casa?

		–No creo, el doctor Jung regresaba ayer de Oxford y hoy celebran juntos lo de su doctorado honorario... Pero quizá cuando llegue a casa sea una oportunidad para contarle lo del accidente y la factura del taller.

		Erika dejó escapar una nube blanca y devolvió el encendedor al salpicadero.

		–O, mejor aún, lo de ir a España.

		–Estoy decepcionado. Tanto empeño en que nos juntásemos en Küsnacht y luego no le vemos el pelo. Y mientras, mum...

		–¿Ahora la vas a llamar mum porque se mudan a Estados Unidos? Suena a momia. Llámala mother, si acaso.

		–Mielein, entonces, si prefieres. ¿Mejor así, como la llamamos en Alemania? Mielein, si puedo seguir con mi argumento, dear Erika, tiene que montar la casa de Estados Unidos, organizar la de Suiza, salvar la de Múnich y todo eso, aguantando sus tonterías. Ayer la riñó porque no había empaquetado los libros en orden cronológico, y cinco minutos más tarde, porque no sabía en qué caja estaba el Homero.

		–Y nos queda aún lo más importante.

		Klaus presionaba la mano contra la guantera cada vez que se cruzaban con otro coche. Erika aceleró.

		–¿Te refieres al escritorio de papá? Mielein está obsesionada. Aunque la mesa lleve cien años en la familia Pringsheim, yo... ¡Cuidado, Erika, el tractor!

		Ella aceleró aún más en la curva.

		–¡Eri! Tienes que ir más despacio. ¡Y con una mano! ¿Cómo sabías que no venía nadie?

		–Anticipación, Klaus. Fundamental para conducir. La otra la tenía ocupada con el cigarrillo.

		–Pero alguien puede salir de una de las casas. O un bicho. Así ocurrió el atropello. No vayas tan rápido cuando yo esté en el coche, te lo he dicho mil veces.

		–Relájate, Eissi. Está claro que necesitas meterte algo. Acordamos que no fue culpa mía, ¿recuerdas? Lo de la niña, nada que no se pueda arreglar con una escayola. Y en media hora habían pegado un tiro al pobre perro.

		Klaus negó con la cabeza antes de contestar.

		–«La verdad locura otra verdad la cura», Kant. O Schopenhauer. Creo.

		Erika aceleró de nuevo. Viajaron en silencio hasta que la carretera alcanzó la planicie.

		–Sabes que para Mielein el escritorio es lo de menos, ¿no, Klaus?

		–Lo que sea con tal de no aguantar a papá. ¡Qué cansino! Siempre quejándose del escritorio... ¡Lleva cinco años trabajando sobre otras mesas y no le vale ninguna! Están obsesionados.

		Klaus intuyó la negación de su hermana detrás de las gafas y continuó.

		–Hicieron que Golo volviera a Múnich para ver si la dichosa mesa seguía en casa o se la habían llevado los nazis, ¿te acuerdas? Y eso que ya sabíamos que vigilaban Villa Poschi, que nos esperaban.

		–Abre ahí, mira a ver si hay más cigarrillos... Pero no es la mesa, lo sabes, Klaus.

		–Éste te lo enciendo yo. ¿Qué quieres decir con que no es la mesa?

		Klaus buscó bajo la documentación, carretes de película, cuartillas con caricaturas y un pañuelo rayado de seda. Al fondo había una cajetilla empezada de Chesterfield.

		–¿Ahora fumas lo mismo que Annemarie? No me extraña que conduzcas como «el dulce ángel». Acabarás entre camellos y polvo, como ella. ¿Qué ha pasado con el paquete de Gauloises que te traje?

		–Hace dos semanas, por Dios, Klaus.

		–Mejor trabaja como actriz. Como periodista no vas a poder financiarte los cigarrillos, créeme. Éste te lo enciendo yo, he dicho. ¿Qué pasa con la mesa? Al final nos va a tocar a nosotros ir a sacarla de Múnich. Será mejor que me entere bien.

		Le pasó el chéster humeante a su hermana. Los abetos cardaban el aire.

		–El escritorio, es verdad, lleva años en la familia de Mielein: lo de Cossima Wagner colocando partituras con la bisabuela, Sigmund Freud, Lou Salomé, Rilke... Las historietas sobre la petición del voto para las mujeres, cómo escribían las pancartas... Los ensayos de teatro de la abuela y los textos de su padre... En fin, el universo alrededor del escritorio éste.

		Klaus giró la manivela y se acodó sobre la ventanilla. Su hermana solía conducir más lento en las rectas que en las curvas. Las ovejas moteaban un campo fluorescente.

		–Erika, a papá eso le da igual. Ese escritorio pasará a la historia porque sobre él se escribió Muerte en Venecia o La montaña mágica. Así lo ve él. ¡A lo mejor con el tiempo se revaloriza y cuando él se muera podemos venderlo!

		–A mamá lo que le importa es el compartimento secreto que añadió papá a la mesa.

		Klaus sonrió de medio lado. El humo se destiñó rápido por la ventanilla.

		–Secretos, mis historias favoritas.

		–Los diarios de papá de entre 1921 y 1933 y algunas joyas, incluida una pulsera de esmeraldas brasileñas de la abuela Julia, están escondidos en un doble fondo de esa mesa.

		Los ojos azules de Klaus se avivaron.

		–¡Está dispuesta a que nos encierren los nazis por unas piedras y unas libretas!

		–A ver si te crees que el dinero del Nobel es infinito. ¡Bien que pides, cuando te quedas tirado por ahí!

		–¿Y cómo puede ser que papá dejase a su madre vagar de pensión en pensión hasta que se murió, teniendo él guardada su pulsera de esmeraldas?

		–Piensa más allá, dear brother. Lo crucial son los diarios. Las críticas, las quejas, las alabanzas... El deseo... Lo que ha pasado por la mente del Thomas-Mann-Premio-Nobel. Nombres, escenas... Mujeres, hombres... Creo que hay una entrada curiosa sobre ti.

		Erika miró por el retrovisor. Apretó los labios y se peinó con el índice primero una ceja, luego la otra.

		–Un día que te vio desnudo en la habitación de Golo. Venías del río... La imagen le causó cierta... impresión. O presión.

		Klaus tiró el cigarrillo e inmediatamente se peleó con el mechero para encender otro.

		–Ese viejo galápago... No puedo decir que me sorprenda nada de esta familia ya.

		–Lo más divertido es que...

		Erika se sacó una brizna de tabaco y se frotó los dedos a través de la ventanilla. Klaus había dejado de mirar los prados relucientes, entrecortados por fachadas de madera.

		–Lo divertido es que ¿qué?

		–Papá sólo quiere su mesa. Piensa que las joyas están en una maleta que confiaron a un profesor en Princetown cuando fueron a dar las charlas y que los diarios son cenizas. Pero mamá sabe que siguen allí. Por eso ella aceptó comprarme este coche tan grande. Espera que salga antes de que acabe el mes hacia Múnich. ¿Me acompañarás? Tu amigo Süskin sigue allí, podríais quedar.

		–Süskin sólo quiere convencerme para que regrese. Que la vida sigue siendo divertida en Alemania, dice. Que he perdido el criterio y me habéis adoctrinado... Se han vuelto todos estúpidos. El día que caigan bombas sobre Múnich se van a oír desde Suiza.

		–No te enfades, Klaus. Rechinas los dientes.

		Ella cambió la posición del cigarrillo sobre el labio inferior y guardó silencio.

		–Uno no puede tocar ciertas cosas sin mancharse, Erika. Süskin no se da cuenta de lo que está pasando. ¿Se puede pactar con un oso, por ejemplo? ¿Se puede llegar a un acuerdo con la sífilis o con la apendicitis? No. Hay cosas que son como son. No puedo evitar pensar en Ricki cuando leo las cartas de Süskin.

		–Ricki, Ricki... Ojalá se hubiese quedado en Brooklyn, aunque fuese lavando platos o repartiendo flores. O en México.

		–A veces sueño que me lo encuentro dormido en un banco de Central Park, lo despierto y nos subimos los dos a su camión de flores; salimos de Manhattan rumbo a Tijuana y vamos tirando la ropa por la ventanilla. Los gorros, las bufandas, los guantes, la chaqueta... ¿Cómo se apañaría en México, si no hablaba una palabra de español?

		Un remolque de remolacha se incorporó a la carretera. Erika desaceleró en paralelo al arroyo y lo dejó alejarse.

		Klaus dio una calada más y lanzó su cigarrillo al agua. Recuperó las agujas y el ovillo esmeralda que guardaba en el bolso de cuero de la puerta.

		–Quizá podamos incluir España en el viaje a Múnich, Eri.

		Ella lo miró sonriente por encima de sus gafas. Klaus habló sin levantar la vista de los puntos sobre las agujas.

		–Vamos a por el escritorio y metemos el viaje a España en el mismo presupuesto. Con dos semanas valdrá. ¡La guerra en directo, dear sister!

		–Yo ya he vendido el reportaje a dos revistas. No quería decírtelo. Esa guerra acabará pronto, no podemos esperar. El tío Heinrich dice que han empezado a enterrar a los soldados.

		–¿Vivos?

		–No, tonto. Muertos. Antes dejaban los cadáveres a la vista, para que se descompusieran y se los comieran los perros, para impresionar al enemigo. Han empezado a enterrarlos porque no consiguen hombres, para no asustar a los nuevos. Las historias de los que llegan a Francia sólo hablan de derrota, parece.

		Klaus bajó la ventanilla del todo y sacó la cabeza para gritar.

		–«¿Quién habla de victoria? ¡Sobrevivir es todo!».

		Erika sonrió y derrapó al desviarse hacia la carretera secundaria. La grava rebotó contra los bajos del coche.

		–¿Crees que podemos montar el viaje en tan poco tiempo? Mapas, hoteles, película, visados... ¿Y el libro sobre la Riviera?

		–Tranquilo, ese libro casi lo podemos escribir de memoria. Annemarie tiene los contactos, estuvo en España hace poco con Marianne Breslauer, siguiendo la ruta de Hemingway. ¿Recuerdas aquella foto sobre una pasarela de hierro que tanto le gustó a papá? Eso era en el norte de España.

		Detuvo el coche junto a la verja, antes de conducir hacia la puerta principal. Klaus volvió a hablar sin abandonar sus agujas.

		–La última vez que mencionaste a Annemarie la llamaste mentirosa, desgraciada, desquiciada y cruel. Literalmente.

		–¿No te acuerdas de esa foto? Y otra de unos niños con barcas al fondo, también cerca de la frontera con Francia… El año pasado la Luftwaffe bombardeó esa zona. ¿Recuerdas las declaraciones de Von Richthofen? «Las calles llenas de boquetes por las bombas. Es todo genial…». Que papá se puso furioso… Von Richthofen.

		–¿El Barón Rojo?

		–El Barón Rojo está muerto, idiota... El hermano, o el primo. El coronel de la fuerza aérea Wolfram von Richthofen. Y estuvimos comparando las fotos del viaje con las del periódico, ¿no te acuerdas? La única fotógrafa seria de las dos es Breslauer. Pero sin Annemarie, claro, como siempre...

		Erika se frotó el índice contra el pulgar.

		–No sé por qué Annemarie te quiere tanto, si lo que más deseas acariciar de ella es su cartera.

		–¡Tenemos que organizar una fiesta de despedida! ¡Los guerreros hacia el frente! Esto puede ser el empujón que necesitamos. Klaus Mann, dramaturgo y escritor. Erika Mann, actriz y reportera... Ahora esconde eso, my dear brother, sabes que a papá no le gusta verte tejiendo.

		Klaus clavó el ovillo en las agujas, lo devolvió todo al compartimento y dejó caer ambos brazos sobre la ventanilla. Erika deslizó el coche bajo los castaños. Michael perseguía a Elisabeth con una lagartija mientras la cocinera abría vainas en la galería.

		–Al mago no le gustan muchas cosas de mí.

		

	
		SE ATÓ LOS ZAPATOS

		 

		El Buick ocre asomó tras la verja y unos segundos más tarde los frenos chirriaron frente a la puerta principal.

		–Ya está vuestro padre aquí. ¡Todos a la mesa! Michael, deja ya el violín.

		Erika y Klaus apagaron el cigarrillo entre los narcisos recién plantados y se miraron. Hoy.

		Los pasos del padre resonaron sobre el parqué del zaguán. Antes de entrar, Erika acarició el tronco de la jacaranda en la terraza.

		Thomas Mann se paró bajo el dintel tallado a comprobar su reloj. El Junghans del despacho marcó el cuarto de hora. La criada, acostumbrada, apareció con las rebanadas humeantes y la mantequilla.

		–Lamento el retraso. El doctor Jung siempre me enreda con lo mismo, que si se puede evitar la guerra. Se pone intenso. Y, si no está psicoanalizando a Daladier y Chamberlain, me lía con Richard Wagner, su mujer, los pitones de su exmarido, el zuecos de von Bülow...

		Erika se hizo crujir los pulgares y guiñó un ojo a Klaus.

		Cuando su padre respiraba encerrado en su mundo, maniatado por sus sombras interiores o con personajes a medio parir que le usurpaban el ánimo, flotaba en el paisaje como los vilanos florales, dando tumbos. Apenas levantaría la mano para aprobar una sanción maternal, no tendría paciencia para errores gramaticales y mucho menos aceptaría abrir la cartera.

		Si estaba relajado, en cambio, encontraba monedas en las orejas de los niños, sobrevolaba los jardines vecinos con piropos por encima de las vallas blancas y se inmunizaba contra las mujeres en pantalones y sus peinados masculinos, mirándoles las cejas y sacándose de la manga metonimias. Se reencarnaba en «el mago» que de pequeño conjuraba los monstruos escondidos debajo de la cama.

		Si antes de terminar de cenar citaba a Schiller, especialmente en verso, y pasase por alto su corte de pelo, habría margen para mencionar España, pensó.

		Del vaho de la bandeja brotaban estambres de plata que se repartían con el pan aún caliente. El padre separó la silla para cruzar las piernas y untar su rebanada a la derecha del plato principal.

		–El doctor Jung quiere convencerme para ir al congreso en el que lo nombrarán doctor honorario. No sé si me conviene. Londres... Las chimeneas, los taxis como cucarachas, el cordero grasiento... Y tenemos las conferencias sobre democracia en Zúrich y Ámsterdam. Pero podría servir para ampliar contactos en el mundo anglosajón, para cuando regresemos. A Villa Poschi, o más tranquilos a una casita en el lago Starnberg, como la de Zweig a las afueras de Salzburgo. ¿Qué opinas, Katia?

		Su esposa se limitó a sonreír.

		–Tendríamos que revisar la agenda, querida, ver si hay forma. Me cansan mucho estos viajes, y llevo el manuscrito con retraso, pero debemos sacar el mejor partido de los meses que pasemos fuera de Alemania. Que, por ahora, mejor fuera, porque el libro más vendido este año al parecer es La abeja Maya del pisaterrones del Bonsels... Y las conferencias que se cobran en divisas son importantes, ¡con esta puñetera inflación!

		–Por lo menos no es como hace unos años, querido. La cotización no cambia cada hora, ni cada día.

		–Recuerdo cuando volví a por una segunda caja de cerillas al estanco del Regina Palast y me costó lo que habría pagado por un coche esa misma mañana... ¡Esos locos bolcheviques de Baviera! No es sólo la miseria, son los resentimientos que esta inflación ha creado. No me extraña que la gente escuche a estos estúpidos cangrejos negros.

		–Papá, no empecemos, por favor. Queremos comer en paz.

		–Cabezas de chorlito, con sus camisas y sus cruces. Son todo ladridos de feria, bocas espumosas, estribillos propios de un carrusel, mantras infantiles.

		–Papá, son más que eso. Como ha dicho Erika, por favor...

		–De acuerdo, de acuerdo. Yo también deseo una sobremesa tranquila. Encienda la radio, señora Spiesshofer.

		La criada, que acababa de dejar el repollo sobre el salvamanteles de amapolas, movió el interruptor. La caja de malaquita zumbó contenida durante unos segundos y luego exhaló, y el acento suizo del locutor sobrevoló la mesa.

		–Cuando entré en la cocina a dejar la lechera, escuché a la señora Spiesshofer discutiendo con el señor Schmidtt sobre qué colonias debería anexionarse Alemania. Ella cree que China y la India. El señor Schmidtt dice que Etiopía y Egipto.

		–¡Pfff! Estoy segura de que ni ella ni el jardinero saben dónde narices está Etiopía. Y deja de merodear por la cocina, bola de sebo. Sabes que ella sale a por la lechera en cuanto se aleja el carro.

		–Elizabeth, Michael, no habléis así; no es el modo en que os hemos enseñado de expresaros.

		–¡Qué blandito el repollo, Katia! Deberíamos llevarnos a la señora Spiesshofer a Boston. Albert me ha advertido que es difícil encontrar buen servicio. Y al menos ésta no roba, no como la urraca de Villa Poschi. Pásame el salero, Michael, por favor.

		–No que sepamos por ahora, papá. Si no llega a ser porque a Affa se le rompió la falda, nunca nos habríamos enterado de que llevaba mis medias. ¿Cuántos kilos de azúcar tenía debajo de la cama, Mielein? Y mi abanico japonés. ¡Y los soldaditos franceses de Michael, con todos sus caballos!

		–Affa ha sido la sirvienta más trastornada que hayamos tenido nunca. Süskind me ha escrito que todavía hace guardia en la esquina de la calle Pienzenauer varias horas al día. Luego pasa por delante de Villa Poschi y escupe contra la verja.

		–Como una bruja.

		–Nada que ver con la señora Spiesshofer, hijos míos. Pero, Thomas, esta señora no quiere ir a ningún sitio. No es Motz y su hueso de madera, ni parte del ajuar. Hace nada ella misma tenía dos criadas a su servicio y organizaba salones de té en Bamberg. ¿Qué se le ha perdido a ella en Estados Unidos?

		–¡Cuánto echo de menos a Motz! ¿Habrá alguien que ponga flores en su tumbita? Ojalá podamos tener pronto otro perro.

		Erika ignoró a su hermana, se peinó con la mano encima de la oreja y sonrió.

		–¿Quiere decir eso que vas a aceptar la oferta de Harvard, papá? ¿Tienes ganas? Estados Unidos, la tierra de los espacios abiertos, los rascacielos y los vuelos oceánicos. De «la democracia atlética» de Whitman.

		–De la ley seca, del sálvese quien pueda, del tanto tienes tanto vales. Sin olvidar los linchamientos de negros, dear Erika.

		–De la libertad, el jazz, las líneas de metro. Bien que te perdías por ellas durante horas, dear Klaus.

		–De los caballos frente al bar y las boñigas delante de la puerta. Tú te llevaste una puesta en una sandalia, y aquellas medias jamás volvieron a su rosa original.

		–Del Brooklyn Bridge, el Empire State, el Golden Gate. De Katherine Hepburn, Shirley Temple... Cary Grant, Clark Gable, Gary Cooper... ¿Recuerdas las luces en los estrenos?

		–De la comodidad muerta, de las fiestas donde se abusa de los apellidos.

		–De los nuevos comienzos.

		–¡Anda ya! Olvidas lo que hay entre California y Chicago. Me recuerdas a Bert Brecht y sus anglófilos, buen talento lírico y mejor olfato para explotarlo... Aquellos westerns infumables que te tragabas por cincuenta centavos, con la gente yendo a mear a la fila de atrás.

		Katia apoyó con fuerza el cuchillo.

		–¡Klaus! ¡Erika! Pensé que queríais comer en paz. ¡Modales!

		La voz de la radio ocupó el vano sobre la mesa: «... después de la anexión de Austria, aprobada en plebiscito por un noventa y nueve por ciento de la población».

		–Cuando habláis tan alto se me mueve la dentadura. Me estoy pensando lo de Harvard, querida... Antes quiero volver a hablar con Albert.

		«En un minuto, noticias sobre España».

		Erika se apretó los nudillos bajo la mesa. Elisabeth abrió el bote nuevo de mermelada de ruibarbo golpeando la tapa contra la mesa y aprovechó el momento.

		–¿Os acordáis de aquella vez que el hijo de la carnicera en Bad Tölz le dijo a su madre que París estaba lleno de minas y que el káiser decidiría cuándo hacerlo estallar por los aires? ¡Golo llegó a casa emocionado! ¿Cuántos años tenía? ¿Ocho, nueve? Y que toda el agua de París estaba envenenada. Golo dibujó un mapa sobre cómo extender toda esa agua hacia Inglaterra y se lo llevó al internado.

		–Tú ni habías nacido. Hablas de oídas, Elisabeth.

		–Sí había nacido ya, calabacín. Que no sabes ni cuándo fue la guerra. ¡Quién lo viera repeinado, con su mapa enrollado bajo el brazo!

		–¡Callaos! Papá, diles que se callen, quiero escuchar la radio.

		Thomas Mann parecía centrado en la constelación de sal sobre su plato.

		–Os digo, queridos hijos, lo siguiente que va a hacer el señor Hitler: mirar hacia el este. Espero que los checoslovacos estén en alerta. Menos mal que ya tenemos visados para Estados Unidos. A ver quién es capaz de recordar los versos de Schiller..., ¿cuáles son las tres palabras de fortaleza? ¿Os acordáis? «Aguarda firme y sereno fuerzas, donde otros tal vez naufraguen, luz, cuando muchos a oscuras va-va-vaguen...». Tengo que ir a que me revisen los dientes, no voy a plantarme delante de los alumnos con este tantarán en la boca, Katia.

		–Escucha, papá. Hablan de la guerra española.

		«... por lo que Francia amenaza con volver a cerrar su frontera con España y más refugiados españoles podrían llegar a las puertas de la Confederación, según el ministro helvético».

		–El vinagre, por favor. Esta carne, si no, me produce...

		–Shhh... Papá... España. Déjame escuchar.

		«El frente se ha trasladado a la puerta de los Pirineos, donde los hombres del general Juan Guilloto León, conocido como Modesto, mantienen una resistencia férrea frente a los rebeldes. Con él ha hablado nuestra corresponsal Isabelle Bluefarb».

		–Me asombra que envíen a una mujer como corresponsal a un frente de guerra. No creo que sepa ni cambiar la cinta de la máquina de escribir. La mantequilla, por favor, Elisabeth.

		Erika acercó la bandeja de porcelana a su hermana y buscó la mirada de Klaus, que se inclinaba hacia la radio.

		–Dejadme escuchar.

		–¿Para qué, hijo? Alea iacta est. Tú mismo dijiste que les faltaba organización, todos esos bohemios que conocisteis en Mallorca, el coleccionista aquel que os quería vender un Greco... Lo mismo que cuando la exposición de París y el Pen Club. ¿Cómo se llamaba aquel amigo tuyo del pabellón español? El que salía en la foto de la cabeza de toro. Con gafitas, nombre corto.

		–Max Aub. En la instalación de Pablo Picasso. Papá, lo que pase ahora en España es crucial, son los posos de té de lo que ocurrirá en Alemania.

		–Hijo, la sal otra vez, por favor.

		Klaus bailó el cuello del salero con forma de cisne entre los dedos y cruzó una mirada con su hermana mayor, que volvió a crujirse los nudillos bajo la mesa.

		El padre aplastó las motas blancas contra la verdura.

		–Picasso, eso es. El arte puede que esté de su lado, pero el mismo Aub te habló de caos, hijo mío. La división de las izquierdas... Aún anda por ahí el manifiesto que me diste del congreso de escritores antifascistas de Barcelona, cuando os dio por hacer de políticos. Los más listos, los holandeses, que no firmaron. Incluso te metieron en un lío por tu pasaporte checoslovaco.

		–Lo de Barcelona y el manifiesto fue una reunión del Pen Club en el 35. Lo de los antifascistas fue el año pasado en Valencia, y los que se liaron fueron los gendarmes. Demasiadas nacionalidades en un mismo coche. No lo mezcles todo.

		Erika agitó el tenedor como un badajo entre los dedos.

		–¡Silencio, por favor, que estoy intentando escuchar!

		–No sé qué os pasa a los jóvenes con España. Es imposible abrir una revista sin que aparezca alguien escribiendo desde ese país. Como si no tuviéramos problemas en el nuestro... Cuando tu madre y yo estuvimos por allí, más allá del esplendor granítico de El Escorial, que eso sí que es un lugar de retiro... Erika volvió de Andalucía impresionada. Otro alemán, Heine, sin ir más lejos, enamorado de Granada... Venga, a ver quién es capaz de completar esta frase: «Donde se queman libros...».

		A Erika se le escapó la mirada hacia los narcisos. El más alto emitía un hilo de humo tras los pétalos dorados. Recordó la sobredosis de hachís en Fez y lo mal que lo pasó hasta que Klaus despertó en aquel hospital, la piel cerosa y los ojos de manganeso.

		–Nunca he viajado por Andalucía, papá, sólo la crucé con Klaus camino de Marruecos. Hablando de España, papá...

		–«... se termina quemando gente», querida. Así termina la frase. Gran y bello periodista alemán, Heinrich Heine. Las cosas se han puesto tensas incluso para Roosevelt, ya veremos qué nos encontramos en Estados Unidos. Eso es de lo que deberíamos estar hablando. «Canto al nuevo imperio, más grande que cualquiera de los anteriores, que viene a mí como en una visión. Canto a América la dominadora, canto a una supremacía mayor... Lo viejo, lo asiático, renovado, como debe ser». A ver, ¿quién sabe decirme de quién son esos versos?

		La señora Spiesshofer entreabrió la puerta y la volvió a cerrar.

		Erika presionó sobre la mantequilla blanca hasta hacerla desaparecer sobre el pan.

		–Papá, Klaus y yo...

		–Del gran Walter Whitman.

		–Eso está bien para Whitman y sus barras y estrellas, papá, pero a nosotros nos considerarán extranjeros, nos percibirán como refugiados.

		–¡No contestes con tonterías a tu padre, Klaus! En Estados Unidos es ciudadano el que acepta la constitución. No tienen una idea tan arcaica como los alemanes, todo por la sangre, ¡como vampiros! Nosotros somos cultivados, respetuosos, políglotas... ¡Refugiados! No exageres, Klaus.

		–Bien traído, querida esposa. El doctor Jung me ha dicho que ha apoyado a la Liga Nansen para el Nobel de la Paz este año. Yo debería hacer lo mismo, sobre todo después de la muerte de Ossietzsky... El ochenta por ciento de los estadounidenses no quieren más refugiados, he leído en el Boston Globe. Y el tío Heinrich dice que los franceses están hartos, especialmente de vuestros amigos los españoles.

		–Hablando de España...

		–No interrumpas, hija. Alemania podría ser pronto una alcantarilla que vertiera expulsados al mundo. ¿Adónde irán entonces? En mi clase magistral de Harvard podría...

		«Y hasta aquí, la cultura. En unos minutos, los deportes».

		El padre bajó de repente los ojos hacia el cenicero de cristal, echó la bocanada con el labio superior aplastado contra los dientes, juntó los cubiertos, apretó la servilleta rosa contra la mesa y se levantó. Katia reprodujo sus gestos, pero permaneció sentada.

		–Disculpadme. Estoy muy ocupado, tengo que trabajar.

		–No has terminado tu plato, querido, tendré que tirarlo... Te pasas muchas horas tras ese escritorio, luego te quejas de la ciática.

		–Si al menos fuese mi escritorio, no me llevaría todo tanto trabajo.

		Caminó hacia su despacho, la mirada al frente, sin dejar de hablar.

		–Tengo que limitarme a lo personal, a cosas del espíritu.

		–¿Qué dice? ¿Con quién habla?

		–Consigo mismo. Dejadlo.

		–Necesito serenidad, ocuparme de mí y de mi escritura.

		–Papá, yo quería hablar aún por teléfono.

		–Este odio no tiene nada que ver conmigo. Me frustra, me atenaza.

		–Y Klaus y yo queríamos plantear...

		–Ya es suficiente, dejadlo. ¡Elisabeth, ya no son horas de llamar a nadie en Suiza!

		El padre cerró la gruesa puerta del despacho tras de sí.

		–¿Qué le ha pasado de repente?

		–Parece que no, pero lo escucha todo.

		–Cierto, parecía que no me oía.

		–A ti, no. A la radio, Klaus.

		–¿Es por lo de su carta al decano de Bonn? Debería haberse alineado con los exiliados antes.

		–Sin Alemania, tu padre pierde a su público, Klaus. Pierde a sus lectores. No es un doctor o un pintor o un músico. Y luego le sale la ciática, los eccemas...

		–Hay otros idiomas, otros lectores. El mundo no se acaba en Alemania. Yo mismo publico en Ámsterdam con Querido y no pasa nada.

		–Tú no eres Thomas Mann, hijo mío.

		–Mielein, no vayas por ahí. Ya nos pesa bastante el apellido.

		–Ya, hija mía. Pero algunas puertas sí que os abre.

		–¡Afortunadamente, no soy Thomas Mann! ¡Egocéntrico! Es un puñetero egoísta.

		–¡Klaus! No permito que hables así en la mesa. Ni en ningún sitio, no de tu padre. Te estará oyendo, además. Luego lo tengo que aguantar yo.

		–De todas formas, Mielein..., Klaus tiene razón, no es para tanto. Que no hablen de ello en la radio suiza o que le den más publicidad a lo que dice Korrodi es normal. Seguro que en Alemania se habla más de la carta de Mann que del artículo de un mediocre periodista suizo.

		La madre asintió y negó al mismo tiempo, juntando las manos sobre la servilleta.

		–Mielein, no te preocupes. Se tranquilizará. El Phanodorm le hará efecto. Y si no, que se tome también un Adalin.

		Elisabeth y Michael masticaban despacio; restos de mostaza les perfilaban la boca.

		–Ya le he contado a papá que varios amigos de Múnich han visto copias clandestinas de su carta. Aparece íntegra toda su defensa. Incluso hay presos que la memorizan y se la cuentan unos a otros en el campo de Dachau. Me lo dijo Süskind. Quizá no se hable de ello en la radio o en los periódicos, pero sí entre la gente.

		–No es la carta en sí, hijo, ni el doctorado, ni el pasaporte. Lo que le duele es la nacionalidad.

		–Primero, no paraba de hablar de sus amigos de la petanca, que lo habían perdido todo en el crack de la bolsa. Luego la inflación, un billón de marcos antiguos por cada uno nuevo, las prisas por cambiarlo todo a francos suizos. Ahora, la nacionalidad... ¡Todos en esta mesa hemos perdido ya el pasaporte! ¡Qué más da la nacionalidad! Son sólo papeles. No me extraña que le salga ciática o pruritos, que se le caiga la dentadura...

		–Klaus, no son sólo papeles y lo sabes. Para tu padre, su idioma es su hogar.

		–Pues que se lleve el idioma puesto, como he hecho yo. El alemán no es Alemania... A veces pienso incluso que hay más de una Alemania: la caótica, maloliente y burbujeante, por un lado; la marmórea, asfixiante, inasequible al desaliento, por el otro.

		Erika recordó la caricatura que Eva Herrmann había dibujado de Thomas y Heinrich Mann cuando se reencontraron en Sanary-sur-Mer. Thomas parecía una versión puntiaguda y fosforada de su hermano mayor, las cejas como tildes contrapuestas, agudizando la mirada. Heinrich contemplaba el horizonte, mientras que Thomas intentaba compendiarlo. Aún guardaba el dibujo entre las páginas del Merriam-Webster en la guantera del coche.

		Katia esperó a que la puerta de la cocina se volviese a cerrar y bajó el tono.

		–Es la soberbia de esta gente. Vuestro padre se siente alemán. Es ridículo que los nazis se crean dueños de la idea de Alemania: tú sí, tú no.

		Decidió terminar los rábanos de su plato con la mano. Rábanos, arándanos y queso de cerveza era lo único que se permitía comer sin cubiertos.

		–Ya sabéis lo que podría distraerlo de ese pesar. Y deja de empujar la comida con el pulgar, Klaus. Usa el tenedor. Llevas las uñas sucias.

		–¿El viaje a Oxford con el doctor Jung?

		–¡Erika, hija! Por favor, muestra algo de compasión... Y, si vas a vestir los zapatos de tu hermano, además de cruzar las piernas como él, póntelos como Dios manda.

		–¡Mielein, ese viaje no es sencillo! Tendremos que entrar en la ciudad de noche, que Johannes o la bruja no anden cerca. Klaus abandonó Múnich con sólo un maletín y mirando por encima del hombro. Tres días más tarde, ya tuve que aparcar a veinte minutos en tranvía de Villa Poschi para que no me confiscaran el coche, escapar a escondidas, de noche, disfrazada... Pensé que habíamos metido todo ya en el dichoso baúl azul; casi me dejo la espalda para subirlo desde el sótano. ¡Una semana entera me quedé deambulando por la casa para que pudieseis pensar en qué había que sacar! Y con la loca de Affa apostada en la esquina. Y ahora resulta que quieres que vuelva a por el escritorio... Si se enteran, no nos dejarán salir.

		La madre estiró la tela rosa de hilo sobre la falda, sacudiendo unas migas invisibles.

		–No os harán nada, Erika. No han quemado ni censurado los libros de Thomas Mann. El gobierno alemán no hará nada a los hijos de su Premio Nobel... ¡Y todo esto te lo podrías haber ahorrado si en su momento los hubieses echado a la chimenea, como te pedí!

		–¡Papá me prohibió entrar en su despacho! Me dijo que nada de esa habitación, que Golo se había llevado ya el manuscrito y vaciado la caja fuerte... ¡Pensé que ya no estaban ahí! ¿Hay algo más obvio que un doble fondo en una mesa?

		–¿Tú sabías que guardaba esos diarios ahí? ¿Que existía ese compartimento?

		–Me lo dijo él. Papá es un desastre escondiendo cosas.

		–Hija, ya lo hemos hablado: para tu padre es como la última bengala en medio de este naufragio. Y ese escritorio es una bomba de relojería para nuestra familia. Ahora es más seguro sacar los diarios dentro de la mesa.

		–¿Desde cuándo lo sabías, Erika? ¿Por qué no me lo dijo a mí?

		–Lo sabrías si pararas alguna vez en casa. O si «estuvieras» cuando estás.

		–Oh, ya empezamos. ¿Vas a mencionar Fez ahora? ¿Es eso lo siguiente que vas a decir? Me extraña que no organizases tú también una pira en el jardín y lo quemases todo, como te pidió Mielein.

		–Klaus, te vas a quedar sin dientes, te digo... ¡Asumí que ya no estaban ahí, que los demás miembros de esta familia también tienen dos dedos de frente!

		–¡Basta! No soporto veros discutir. No por culpa de ellos.

		La madre se retiró hacia el respaldo y apoyó el entrecejo en el índice y el pulgar.

		–¡No hemos terminado, señora Spiesshofer! ¡Cierre esa puerta, por Dios!

		–¡Erika, no le hables así! Su marido tenía la fábrica de fajas más grande de toda Alemania hasta hace tres meses... Yo la avisaré, señora Spiesshofer; cierre la puerta, por favor.

		–Me ha dicho una amiga que tiene tíos en Estados Unidos que allí los criados son negros y que huelen fatal.

		–¡Michael! Has terminado de comer, así que a lavarte las manos y a practicar el Nocturno de Schönberg.

		–Papá dice que la música dode...

		–¡Me importa un bledo lo que diga tu padre sobre música más allá de Richard Wagner! ¡Arriba! Elisabeth, tú también.

		La puerta ajada que daba a la terraza se abrió por la corriente, y el olor a los cigarrillos planeó sobre la mesa durante unos instantes. Klaus se levantó a cerrar.

		–Hija, ese escritorio es el eslabón más frágil de vuestro futuro en América. Aseguradlo antes de que esos carroñeros desmonten Villa Poschi.

		El ocaso se reflejó sobre la jarra, y la «V» y la «P» parecieron transparentarse bajo la corona condal esmaltada en oro.

		Las semillas de acacia danzarían en círculos negros sobre la terraza en la calle Poschinger. Los renacuajos de los charcos del Isar se habrían colado entre la verja y croarían como príncipes del jardín feroz. La hiedra de la ventana refulgiría sobre el muro hechizando el verdín del suelo.

		Ella era la única que dormía en la planta baja, junto al despacho de Thomas Mann. Al otro lado del cristal, él solía escribir toda la mañana en su jaula de libros. Por la tarde, concedía acceso a su olimpo para comentar un párrafo, una visión, leer cuentos –de Dickens, de London, de Verne–, recitar poemas –de Rilke, de Emerson–, o asistir desde un palco imaginario a la última escena teatral adolescente.

		Cuando era niña, la lámpara naranja del escritorio semejaba un globo aerostático en el que su padre y ella, después de saltar descalza y pegar su nariz al cristal, sobrevolaban cada uno en su libro la ciudad, los bosques bávaros, París, el reino de Suecia, las tribus indígenas canadienses, las selvas del Congo o los caminos blancos de Alaska.

		En verano, se había sentado decenas de veces en aquel alféizar con las hojas acariciándole las pantorrillas hasta que dejaba de gotear el agua de los furtivos baños en el río. En invierno, maquillados de arlequín, encapuchados o empuñando carámbanos, deslumbraban con espejos a los paseantes del jardín inglés o a los madereros que cabalgaban el Isar, empujando los troncos desde los bosques alpinos hasta los aserraderos.

		La posguerra, su pan duro, la contabilidad de las onzas de chocolate, los francos llenos de libertad y fraternidad después de cambiar los marcos al peso, las malas notas y las amenazas convirtieron la ventana en umbral. Parapetados entre el muro y el coche, Klaus y ella se pasaban la marihuana que Annemarie les había enseñado a liar. Joseph, el chófer, a veces dejaba el Mercedes verdinegro enjabonado y se les unía. La cera del coche brillaba más.

		Villa Poschi parecía aleada con los cuentos.

		Erika separó la silla de la mesa, cruzó una pierna sobre la otra e hizo crujir los pulgares de nuevo.

		–Mielein, sí veo una posibilidad de llegar a Villa Poschi. Vemos, Klaus y yo. Tenemos una propuesta. Pero necesitamos un coche. Y un poco de dinero.

		–¿Un coche? Querrás decir el Ford. ¿Y dinero? ¿Ya os habéis gastado lo que os dio Offi?

		Erika aprovechó para meterse lo que quedaba de la tostada en la boca, dándose tiempo para organizar lo que iba a decir.

		–Klaus y yo queremos ir a España para trabajar como reporteros. Annemarie puede conseguirnos carnés de periodistas. Iríamos en el Ford, si el Buick de papá no te parece una buena idea. Pasaremos por Múnich con esos carnés de prensa, recuperamos el escritorio, lo embarcamos en Marsella hacia Estados Unidos y luego conduciremos a Barcelona. En tres semanas podríamos estar de vuelta.

		Katia los observó con la curiosidad de un gato hacia dos mariposas.

		–Siempre nos dices que tenemos que aprender a ganarnos la vida. Klaus puede reforzar su trabajo como periodista. La radio me ayudará en mi carrera como actriz en Estados Unidos. Y ganaremos dinero. Te devolveremos lo que nos des. Una parte.

		–Mielein, lo que está pasando en España es el embrión de lo que sucederá en Europa. Tenemos que contarlo. Avisar a los alemanes. ¡Es ahora o nunca!

		–Sólo necesitamos tu aprobación y algo de dinero, y mañana salimos camino de Múnich. En una semana, el escritorio estará rumbo a Nueva York. Incluso puede que llegue allí antes que nosotros. Imagínate la sorpresa para papá, si llega y tiene su mesa en su despacho americano. Podrá colocar encima sus portarretratos, su quinqué, su escriba egipcio, su tintero, el vaciabolsillos, el mechero de ágatas... Incluso el busto de Homero... Imagínate la serenidad que eso le proporcionaría, Mielein.

		–De repente, no sólo Múnich no os da miedo, si no que queréis meteros en un conflicto armado. ¿Desde cuándo sois vosotros reporteros de guerra, hijos míos?

		–Annemarie atravesó España en un Mercedes Mannheim blanco descapotable hace poco. No nos pasará nada.

		–¡Aggg, Erika! ¡Annemarie otra vez! Pero ¿esa amiga vuestra no estaba fotografiando leñadores y mujeres famélicas en Tennessee? Y me está haciendo daño a la vista ver ese zapato... En cuanto te retires de la mesa, te atas los cordones como Dios manda.

		–Antes estuvo viajando por España. Ahora está..., no sé..., en algún lugar entre Damasco y Bagdad. No vamos a coincidir con ella.

		–Lo que Erika quiere decir, Mielein, es que las fotos de Annemarie en España todavía se publican porque España, aparte de las estupideces que está haciendo el rey de Inglaterra, es el tema ahora. Todos los periódicos cubren el conflicto. Hasta en Hollywood están interesados. ¡Podríamos acabar haciendo una película!

		–Me acuerdo de las pasadas Navidades, cuando nos llamasteis desde Los Ángeles. Sol y veinte grados, decíais. Cócteles, piscinas, fiestas, estrellas. Gastos, gastos, gastos... No me venga con tonterías, señor Klaus Heinrich Thomas Mann. ¡Una película! ¡Pamplinas!

		El rostro de su madre se tensó como un látigo.

		–¡No os quiero mendigando otra vez por Estados Unidos! ¡Ya no sois unos críos! Como los Wagner, de puerta en puerta para construir su dichoso templo en Bayreuth... Qué pensarán los americanos de los alemanes, siempre pidiendo dinero... A veces creo que sería mejor volver a Múnich todos, dejar las cosas como están, bajar la cabeza. Que repartan, redistribuyan..., ¡que nos dejen en paz de una vez!

		Los hermanos se miraron por encima de la cabeza de su madre. Klaus se inclinó y tomó la mano huesuda entre las suyas.

		–Mielein, toda la seguridad que el nazismo pudiese traer no compensa la falta de libertad, ni mucho menos la aniquilación de gran parte.

		Ella respiró hondo. Levantó la cabeza ladeada, como un cachorro.

		–Lo sé, hijo mío. Sólo estoy agotada. Han vuelto a cancelarme el permiso para ver a mi madre en la frontera. Me escribe sobre vecinos que «se han tenido que ir de viaje», cuando sé que lo quiere decir es que los han internado en Dachau. O que «amablemente nos han aligerado: la propiedad es un lastre», cuando debería escribir que los han vuelto a expropiar. Offi tiene más de ochenta años, y dudo si nos volveremos a ver... Lo que leemos en los periódicos no abarca la monstruosidad de lo que allí se está viviendo, lo sabéis. Yo sólo deseo proteger a esta familia.

		Erika plegó su servilleta, la dejó sobre la mancha de mermelada y se ató el zapato.

		–Mielein, no sabemos cuánto durarán nuestros muebles en Villa Poschi. Süskind dijo que ya habían expropiado algunas casas en Bogenhausen. Han estado a punto de echar a Elisabeth Braun de Hildebrandhaus.

		–Nosotros no somos los Braun, Klaus... Dejadme que lo hable con papá esta noche. ¡Corresponsales de guerra...! Cepillaos ambos las uñas, anda, que parecéis dos párvulos. Y aún debéis explicarme qué habéis hecho con el dinero que os dio Offi.

		

	
		LAS COSAS NECESARIAS

		 

		El atardecer alumbraba las nubes de mosquitos gestadas en las capas templadas del lago. Erika se secó con la toalla y se cambió sin apenas esconderse detrás del laurel del que Klaus había colgado ya su bañador.

		–No parecía muy convencida. ¿Crees que dirá que sí?

		–No estoy seguro. Mencionaste el nombre perfecto para que diga que no.

		–¿Annemarie? No sé por qué dices eso.

		Erika robó el cigarrillo de los labios de su hermano, que entreabrió los ojos.

		–Mielein sospecha que todas nuestras drogas provienen de Annemarie.

		–Mielein sabe que Annemarie es una chica y Mielein está muy feliz de que su primogénito ande con una chica, para variar... Además, ahora ha publicado un libro. Encaja mejor en el clan Mann.

		–¡Bah, ese libro está a medio cocer! Apuntes para una novela interesante, como mucho.

		–Si ella puede cruzar España, por qué yo no... Para empezar, soy mejor fotógrafa.

		Klaus se dio la vuelta sobre la toalla y recuperó el cigarrillo.

		–¿No estarás celosa?

		–No digas tonterías... Tengo a Annemarie enroscadita alrededor de este dedo.

		–¿Pese a su marido diplomático?

		–Pasaportes. Ella está tan enamorada de Claude como yo de Auden. Y viceversa. Oye, quizá, si Claude y Auden se conociesen, ahí surgiría el amor. Sería divertido.

		–«Si usted fuese chico, sería un hombre guapísimo». ¿Te acuerdas de cuando papá le soltó eso?

		–Tiene paciencia con los Mann, Annemarie. No me extraña. Su casa es un cuartel de caballería. Siempre que he visto a su madre, lleva una fusta en la mano. Aborrece vernos juntas. ¡Le roba mis cartas! Nada de amigas... Por eso ella está todo el rato viajando; lleva tres meses entre Bam y Persépolis. No creas que en un hotel con agua corriente. Duerme con cabreros y en el coche, donde no se la pueda localizar. Para ella, el viaje es un refugio.

		–Y porque Annemarie sabe que no se portó bien contigo al no defenderte delante de su familia, Erika, y prefiere huir antes que enfrentarse a lo que no le gusta en Europa. No se quiere mojar. Quizás es eso lo que molesta a Mielein, que ella pueda seguir fingiendo indiferencia.

		–¿Cómo fue lo que te escribió a ti la última vez? A mí me habla de jarrones persas y chinches, no me pone esas reflexiones tan profundas.

		–Tienes ahí la carta, al final del libro.

		Erika sacó el Hiperión de Friedrich Hölderlin de debajo de la bolsa y desplegó la cuartilla azul con el sello del Hotel Alemán de Haifa. La letra de Annemarie se desvanecía al final de cada renglón. Acarició el papel.

		«La inacción contemplativa denota falta de escrúpulos. No la soporto. Pero tampoco quiero luchar. El papel que me estáis tratando de imponer me parece equivocado. Me marcho por escrúpulos. Tened cuidado de no confundir vuestro juicio con envidia por mi libertad y mi elección. Pero la libertad ha perdido para mí ya su sentido, ya no la reivindico. Yo quiero regresar, Klaus, y no puedo, y soy consciente de que no puedo».

		Volvió a dejar la carta sobre la guarda de la cubierta salmón y siguió con la mirada el humo que se deslizaba sobre los párpados cerrados de su hermano.

		–Con esa carta, me doy por enterado. Ella prefiere flotar, en todos los sentidos. Yo sé que no es sólo dinero, ni sexo, que en el fondo la quieres, que ves en ella a un ser traslúcido, como un arcángel... Oye, ¿otra vez? ¿No tienes tus propios cigarrillos? Quédatelo, anda.

		–¿Y quién no huiría, pudiendo? Panes como piedras, las patatas podridas, esa resina que nos dan por mantequilla... La inflación, la incertidumbre, este sinsentido... Annemarie hace bien. Mejor sentir la sangre, el corazón, el éxtasis, el sol, el agua... El sistema está podrido. Uno sólo puede confiar en lo que siente su propio cuerpo. Los años veinte, los treinta, que nos prometían tan felices..., son unos años de mierda.

		Él tiró de la hebra que salía de la bolsa y luego enrolló el hilo en una pequeña bola, arqueando las cejas.

		–La morfina que nos trajo en mayo era de primera. Tú también te quedaste enganchada.

		Erika sonrió, y Klaus pisó el extremo de la lana bajo una de las vueltas.

		–Desde Fez que no probábamos algo tan bueno.

		–¡Qué susto me diste aquel día, hermano! Pensé que no salías de aquel cuartucho. La cara, del color de las paredes. Menos mal que tu ligue austriaco era doctor, aquél de la nariz de boxeador.

		–Estaba cuadrado, era guapísimo.

		–¡Y casi nos mete en un lío con el gendarme marroquí cuando te besó la mano en la camilla! Tienes que tener cuidado con esas cosas en los viajes, Klaus. En la mayoría de los países es ilegal.

		–¡Tantas cosas de las que hago son ilegales ya, Erika! ¿Y hacer como papá? Como los asnos, cambiar el metabolismo según cambia la temperatura. No, gracias.

		Klaus hizo un nudo con dos hebras, se ciñó las agujas de madera, y el ovillito verde rodó sobre la toalla.

		–Yo tengo deudas con Querido y con la mitad de los nombres de mi agenda. ¿Cuánto dinero crees que nos dará Mielein para el viaje?

		Se sentó con las piernas cruzadas, dando la espalda a su hermana.

		–El otro día la oí hablando de dinero con los abuelos. Han accedido a malvender su casa, pero el ayuntamiento sigue presionándolos. Por la inflación han perdido casi todos los ahorros... Dice Mielein que les queda lo imprescindible. Además, deben pagar un impuesto si quieren salir del Reich.

		–A saber lo que quiere decir con imprescindible. Aquella casa es un palacio: seis baños, diez dormitorios, una sala de billar, sauna. Fue la primera casa que tuvo electricidad en Múnich. Y va a ser la sede del partido nazi. ¿No es eso lo que nos contó Süskind? Mielein iba en bicicleta a la universidad cuando el resto de las mujeres apenas aprendía a leer. Nuestra familia tiene un concepto minoritario de «imprescindible».

		–¿Sabes que han vendido los cuadros del salón azul? A un empresario del petróleo de Texas. Con dólares compras lo que quieras. Un Rembrandt por el precio de un sombrero.

		–Pues tú y yo, sin los sobres de los abuelos, estamos jodidos. El cambista de francos suizos lleva sin aparecer por el café dos semanas... A lo mejor papá nos vuelve a financiar: siempre queda lo del Nobel.

		–¡A veces tengo la sensación de que no escuchas, Klaus! ¿Bajas colocado a la mesa o qué te pasa? La casa de la playa, ¡paf!, fuera. Todo lo que tenía invertido en Alemania, ¡paf! Los ahorros, ¡paf! Sólo las clases de Michael han pasado de setecientos marcos a cien mil... Esta generación ha sufrido la unificación alemana, la guerra contra los franceses, la gran guerra, la inflación... Todo gasto que no sea comer, vestirse o educarse les parece superfluo.

		–Esto es educar a otros, avisarlos. Y yo no quiero seguir su ejemplo; quiero hacer las cosas de otra manera, no pienso esconderme en un caparazón porque me guste un hombre ni doblar la rodilla ante un pasaporte. Pueden quedárselos todos. Y mucho menos ir al frente detrás de una bandera.

		Erika se acarició con una hoja caída del laurel y luego se la fijó sobre la oreja.

		–Pero el precio de eso es no volver. Nunca, Klaus. Y, como emigrante, uno no vale mucho.

		–Yo no puedo ser emigrante: eso supone pertenecer a algún sitio. ¡Soy europeo, ciudadano del mundo! «El mundo en un grano de arena, el infinito en la palma de mi mano».

		Erika se incorporó. Apagó el cigarrillo entre la hierba y tomó el tejido de su hermano entre los dedos.

		–Te está quedando muy bien. ¿Es para mí?

		–Ésta es para Ricki. Escogió él la lana en esa tienda de Schwabing, hace dos semanas.

		–¿Y qué vas a hacer con ella? ¿Enroscársela en la lápida?

		–Exactamente. Cuando tú y yo volvamos a Múnich a por ese dichoso escritorio. Por cierto, ¿cabrá en el Ford?

		–Bien atado, yo creo que sí. Si no, pedimos el Mercedes a Johannes. Seguro que se ha instalado en Villa Poschi.

		Rieron, y Erika se enroscó la labor en el antebrazo, acercándoselo a la mejilla.

		–Qué bien tejes ya. A Ricki le habría encantado... Ese viaje con Annemarie habría resultado inolvidable. «Persia no es un destino, es una experiencia». Puedo imaginarme a Ricki atusándose, peinándose para sacarse la tierra, porque yo iba decidida a cambiar el Ford por un todoterreno descapotable en cuanto llegásemos a un país con veinte grados... Estaba tan orgulloso de su pelo...

		 

		Era un día demasiado blanco para mayo. El invierno de 1932 resultó efusivo. La nieve manchaba la tierra, y las flores de azafrán temblaban sobre la hierba gris. Los periódicos del domingo, tupidos aún con opiniones sobre la victoria de Paul von Hindenburg sobre Adolf Hitler en la segunda vuelta de las presidenciales de abril, asomaban entre los cojines y bajo los platos del bizcocho. El teléfono sonó justo cuando el padre terminaba la frase de Schopenhauer sobre las decisiones del hombre inteligente. Las cuatro criadas se encontraban de permiso. Por la puerta entreabierta, Erika observó cómo Katia tensaba los hombros a medida que hablaba. En 1932, una llamada de la policía equivalía ya a una amenaza. Se fue encorvando, acercándose cada vez más a la caja del teléfono, como intentando cubrir la boca de su interlocutor.

		Ricki se había despedido haciendo bromas ocho horas antes. Quería «embetunar bien las botas nuevas» y dormir a pierna suelta antes de partir «con tres locos rumbo a Persia».

		Cuando llegaron, la casa de una planta tenía todas las ventanas abiertas frente al lago Ammer. El cadáver yacía entre velas al pie de la escalera, los primeros peldaños tapados por ramos de gladiolos, rosas y camelias.

		–Hace seis años ya... Tú subiste a su cuarto... La cama tersa como un pétalo, no se me olvida.

		–Todo estaba tan ordenado en esa habitación, tan limpio. Y aquellas manchas de sangre lavada cruzando la pared sobre el cabecero de la cama, el punto negro de la bala...

		Klaus juntó las agujas sin terminar la vuelta.

		–Toda la casa olía a cera, pero su cuarto aún olía a él, que estaba muerto en el piso de abajo. Tan vivo y tan muerto.

		–Las formas sobre la pared con su sangre, como si nos hubiera querido dejar un mensaje, un aviso... Tú te pusiste pálido de repente. Quise ver tu reflejo en el espejo, pero estaba tapado.

		Un ganso rasgó el cielo sobre el horizonte, recto como la tijera de un sastre.

		–Vámonos. Me estoy quedando fría.

		

	
		POCAS

		 

		El telegrama llegó a la mañana siguiente, cuando la señora Spiesshofer tendía las sábanas entre los avellanos del jardín. Erika estaba sentada en el baño y sintió el timbre, los saltos de Elisabeth escaleras abajo, sus pasos sobre el parqué tras cerrar la puerta de la calle.

		Tiró de la cisterna y, mientras se colocaba la ropa, la buscó por la ventana. Allí estaba también su madre, pinzando las telas henchidas por el viento. Parecía que el jardín estaba a punto de zarpar hacia los Alpes. Elisabeth le entregó una cartulina plegada. La abrieron, se abrazaron y entraron a desayunar.

		Erika se lavó las manos y dejó la toalla sobre el lavabo.

		–Buenos días. ¿Qué es lo que ha llegado?

		Su madre sacó el telegrama de debajo de la servilleta y se lo entregó, apretando la mano de Erika entre las suyas.

		–¡El escritorio de papá! Lo han sacado de Múnich. Con las cosas de los Laoz, las pocas con las que han podido salir. Un tal monsieur Bresson se ha hecho cargo en Sanary. Los Laoz se embarcan hacia Orán mañana. Bresson lo va a esconder en su granero.

		Klaus y Michael llegaron en ese momento a la mesa.

		–Han sacado el escritorio de Múnich, Klaus. Ya no tenemos que entrar en Alemania. Está en Sanary.

		–Y ahora, ¿qué vamos a hacer? ¿Vamos a ir?

		Erika apretaba la mermelada con un trozo de pan clavado al tenedor, arrinconándola contra el plato, mientras Klaus daba vueltas entre los dedos al primer cigarrillo.

		–Por supuesto, Eissie. Hay que hacerse con ese escritorio cuanto antes.

		–A España, digo.

		–El escritorio está en Sanary-sur-Mer, hija mía.

		–Mielein, es el mismo viaje, sólo unas horas más hasta Barcelona.

		Erika vio cómo su madre clavaba el cuchillo en la rebanada, abriendo pequeños cráteres.

		–Si es por dinero, Offi nos apoyará. Llámala... ¡Vamos, Mielein! En el siglo pasado, la abuela sostuvo pancartas frente a la policía para que la dejasen votar. Eso sí era peligroso.

		–Erika, tu abuela está intentando sobrevivir en Alemania, y cada cosa que los Mann hacemos o dejamos de hacer aquí tira del hilo que la asfixia o la ayuda a aguantar un mes más. ¡Y hablamos de una guerra! No es una de tus aventuras automovilísticas. No entiendo por qué tenéis miedo de entrar en Múnich, que es vuestra ciudad, cuando queréis tiraros de cabeza al volcán español.

		Klaus se adelantó sobre la mesa, pellizcando el cigarrillo entre sus dedos.

		–¡Porque no queremos que haya un volcán alemán! Quizá podamos prevenirlo contando lo que pasa en España.

		Elisabeth alejó la mantequilla de su madre y comenzó a untarse una tostada.

		–El señor Bresson da una dirección en el telegrama: Pensión Lippel. No creo que haya muchas pensiones Lippel en Sanary-sur-Mer.

		Klaus miró a través de la puerta hacia el recibidor, donde el teléfono marfil estaba atornillado a la pared bajo la cornamenta de un ciervo. Erika desplegó otra vez la cartulina amarilla.

		–¿Me dejas llamar, mamá?

		Katia mordió la esquina del pan y le dio vueltas de un lado a otro de la boca. Erika se levantó para ir al teléfono.

		

	
		ALGO HABÍA QUE LLEVAR

		 

		Barcelona, verano 1938

		 

		Erika cerró los ojos tras las Schiaparelli. La luz de Barcelona la transportaba a Sanary-sur-Mer y Le Lavandou, pese a las columnas de humo. El sonido del periódico, del lápiz de Klaus, del mechero, la cucharilla al revolver formaban una alfombra voladora hacia los veranos en la Riviera. Sorbió el café a tientas.

		Le vino a la memoria la mirada desviada de su madre cuando la pilló acariciando a Annemarie en la playa de L’Anglade, las dos húmedas y en «moda pijama», las rayas blancas del bañador deformadas por los pezones que crecían como el pan bajo su mano.

		Se excitó. Acarició el interior de sus incisivos con la punta de la lengua.

		Por las noches se escapaban juntas, empujando el coche en punto muerto hasta el final del camino. Al regresar, a menudo se encontraban a Klaus bajo el techado de parra, fumando, tejiendo y tomando notas. O drogado y sonriente, desnudo sobre el césped, con el lapicero en la oreja.

		Cuando Annemarie fue reclamada por su madre, Klaus dibujó el horizonte de Nueva York sobre la cubierta de Fiesta de Hemingway. Erika añadió la fecha de 1930 y la promesa de que regresarían juntas a la ciudad de Mae West y su obra Sex, antes de regalársela con un beso en el andén.

		Ella y su hermano acababan de regresar de la promoción de Una vuelta al mundo, el libro que había sido posible gracias a los cheques maternos, la labia y el desparpajo. Nueva York, primera parada, los cautivó. Hollywood les resultó provinciano, jibarizado en aquella sueca con sandalias y cejas semicirculares que les reía todos los chistes. Actuaciones espontáneas de «los hijos de Thomas Mann» o «los gemelos Mann» en Boulder, Phoenix, Santa Mónica, San Francisco, Vancouver. Cabalgando el alazán del recién Nobel paterno, pudieron alargar el viaje. Media docena de artículos y dosis frescas de osadía extendieron el encantamiento hasta Japón, Corea, Siberia y San Petersburgo.

		Nueve meses después de partir, entraban en la estación de Oriente de Múnich, donde su padre, haciendo un alto en sus horarios, fue a buscarlos. «Puntuales», fue todo lo que dijo.

		Cuando Klaus y ella se reencontraron con Annemarie en Le Lavandou una semana más tarde, se redescubrieron. Dormían juntos hasta bien entrada la tarde. Desayunaban café, cacahuetes, cigarrillos y periódicos. Leían sin orden. Klaus copió allí la manía de Annemarie de doblar esquinas de las páginas y escribir en perpendicular sobre los márgenes. El mundo rodaba entonces sobre la palma de sus manos con la suavidad de una canica.

		Mientras Thomas Mann daba conferencias en Oslo y Estocolmo, ellos bailaban al son de la marihuana y la cocaína, hasta que ardieron las cortinas del salón y gran parte de la parra.

		Le Lavandou también preservaba imágenes de vesania tras el suicido de Ricki, cuando buscaron en la luz el consuelo que no encontraron en el enmohecido palacio veneciano de Annemarie. Con su mano entrelazada en la de ella y la espalda de Klaus en el epicentro azul del horizonte, Erika llegó a creer que ellos tres eran uno.

		Un par de años después, se habían sajado la una a la otra, casadas con desconocidos en aras de deshacerse o enajenarse.

		Abrió los ojos hacia Klaus. Él dobló una esquina de la hoja, apeó el lápiz de la oreja, una línea apretada bajo la otra, marcando la agenda de gomas rojas. Sin darse cuenta, Erika acompasó su sorbo de café al de él.

		–¿Está cerca del mar, Pamplona? Tengo ganas de playa, de sol. ¿Tú no? Te brillan más los ojos cuando estás bronceado.

		Con Klaus compartía la sensación de caminar en la vida sobre el filo de un cristal, apremiados por el riesgo de cortarse y fascinados por los brillos del bisel. Mejor arriba, al borde del abismo, que abajo, en el cauce de las reglas. En la revolución, la obediencia jerárquica es peligrosa, solía decir el tío Heinrich.

		–Levanta la cabeza de esa libreta... Dime, Klaus, ¿cómo hemos pasado de planear pícnics a navegar en un frente de guerra?

		–Sé lo que estás pensando.

		–O de hacer maletas con pamelas a diezmar bibliotecas para un exilio.

		–Detrás de esas gafas, estás pensando en Le Lavandou.

		Sin levantar la mirada, él se palpó el lapicero sobre la oreja y cruzó tres nombres más sobre la agenda.

		–Es la luz, parece recortada de allí. Faltan los cacahuetes... No sé qué escribes ahí, pero a mí me han cancelado tres crónicas esta mañana. Los duques de Windsor han abandonado su gira por Estados Unidos tras las fotos con Hitler... Y tenías razón, Fischer no nos ha pagado aún los derechos de autor. ¿Es por eso por lo que estás tan taciturno?

		Klaus dobló el periódico que acababa de abrir.

		–Fischer tiene otros problemas con sus nuevos amigos alemanes. No, no es por el dinero. Lo que pasa es que llevamos una semana leyendo crónicas, y tengo ganas de verlo por mí mismo... «El drama, las emociones, el optimismo electrizante, el espíritu de lucha, el valor y la paciencia de esta gente frenética y maravillosa son cosas por las que vale la pena vivir, y dignas de ser vistas con los propios ojos».

		–¿Delaprée otra vez?

		–No. En inglés.

		–¿Orwell?

		–Herbert Mathews en el New York Times. Vuelan bajo para bombardear Barcelona y aterrorizar a la población. Las llamas de las casas se reflejan en las panzas de los aviones, una madre tranquiliza a su hijo diciéndole que son destellos de los pececitos naranjas del mar... El depósito de cadáveres en el Hospital Clínico, los niños, fragmentos de cuerpos por las calles y muertos encarcelados bajo los escombros... ¡Deberíamos estar ahí fuera, no aquí esperando! ¿No tienen periódicos en este café? Aunque sean de ayer.

		–El papel viejo se paga al kilo. De todas formas, estarían en español.

		–En el Café des Westens ponen esa barra para que no se los lleven y, si no, que pongan a un camarero como Richard el Rojo: no hay un periódico que salga de la piscina de nadadores sin que él lo sepa.

		–¿Piscina de nadadores?

		–La parte del café donde se sientan los que ya han publicado un libro sin pagar... ¡Mira! Ahí está por fin. Ése, el que está aparcando.

		–No lleva bigote.

		Annemarie había descrito a Alberto García Kindler como un hombre con un bigote como el manillar de una bicicleta. Kurt Caro, corresponsal hasta la semana anterior para el Lyoner Zeitung y dueño de la agenda de teléfonos de gomas rojas, les advirtió de que era una navaja; cortaba y se escondía.

		Encontrar el café había sido fácil. Era el único local iluminado más allá de la estación de tren. La calle se abría en una plaza, y sobre la línea de cúpulas y tejados quebrados de Barcelona, se deshacían madejas negras contra un cielo de azulejo.

		–Llega tarde. Luego dicen que Suiza es el país de los relojes.

		El cónsul, más alto de lo que aparentaba tras el volante, se limpió la punta de los zapatos con la manga y se colocó la hebilla del abrigo a la derecha de la fila de botones. Mirándose en el retrovisor, se inclinó el sombrero con la precisión de un transportador.

		Erika se crujió los dedos y tamborileó sobre la mesa.

		El hombre entró por fin. El abrigo parecía excesivo incluso en la calle, pero dentro llamaba la atención como una topera. Se sentó con cuidado sobre el último de los taburetes. Pidió un café sin levantar la mirada. Sacó del bolsillo un periódico doblado en abanico y se encajó unos quevedos de media luna sobre la nariz.

		–Es él. Lleva el Feuille d’Avis de Lausana.

		Lo rodearon. El cónsul acercó su sombrero hacia la taza de café. De cerca se notaba la huella del mostacho. El camarero se mordía las uñas al otro extremo de la barra.

		–Somos Erika y Klaus Mann, los amigos de Annemarie Schwarzenbach. ¿Es usted el señor Kindler?

		Devolvió el periódico al abrigo y sacó un mapa desgastado del bolsillo contrario. Terminó el café de un sorbo.

		–Cónsul Kindler. En el pliegue central están las pesetas y los carnés de prensa. No he podido conseguir billetes pequeños. Los carnés sólo sirven en territorio republicano. La señorita Schwarzenbach me pidió que incluyese una lista de contactos en Bilbao, Valencia, Zaragoza y Madrid. Les aconsejo que salgan rápido hacia Valencia. Aquí van a morir todos.

		Erika contó el dinero.

		–Pensé que serían más pesetas.

		El cónsul se encogió de hombros.

		Klaus abrió la agenda de Caro y estiró de nuevo las gomas rojas, dejando a la vista el extremo de un billete de cincuenta dólares.

		–No pasa nada. Todo necesita una compensación en este universo. Acción y reacción... Nuestro coche sufrió una avería en Perpiñán. ¿Es posible moverse en tren? ¿O en autobús?

		–Klaus, es absurdo. ¿No has tenido bastante con ocho horas en esa gatera que nos trajo de Francia? Imagínate un tren en España. Necesitamos otro coche.

		El cónsul apenas miró hacia Klaus y deslizó una moneda sobre la barra. El camarero se giró y, en dos zancadas, recogió el dinero.

		–Depende de hacia dónde. Sé de alguien que va camino de Aragón. Periodista y escritor. Acaba de regresar de dejar a su familia en Bayona. Ramón. Tiene coche y tiene gasolina... Les vendrá bien además alguien que sepa el idioma y se maneje con las carreteras. Ya casi no hay carteles y aquí conducen como locos.

		–Nosotros sabemos las dos cosas, español y conducir como locos.

		Klaus pellizcaba la goma roja de la libreta con la punta de los dedos.

		–Le aconsejo que conduzca de día. Y no espere mucha amabilidad... La gente está agotada, de miedo y de hambre. El tiempo de los asesinos, el corazón se endurece... ¿Habla bien español?

		–«La humanidad es digna de lástima». Él, no. Yo soy la que sabe.

		Quitándose los quevedos, el cónsul la miró por fin.

		–¿Español?

		–Español y conducir, las dos cosas.

		–Aunque el que ha leído a Strindberg soy yo, no mi hermana.

		–Preferiríamos viajar por nuestra cuenta. Y tenemos un bulto grande, un mueble. Lo hemos dejado en la estación. Necesitamos un coche para llevarlo hasta el puerto. Lo embarcaremos esta noche hacia Estados Unidos.

		Erika se fijó en sus ojos, refugiados en la nariz.

		–¿En el Victoria? Más vale que tengan ya la carga acordada y sean puntuales. Será el último barco que salga del puerto de Barcelona en una temporada.

		Erika clavó su mirada en la llave sobre la loseta de mármol.

		–Le compramos el suyo.

		El hombre miró la libreta de Klaus. La cinta roja subía y bajaba.

		–Es un vehículo diplomático, señorita Mann. Soy el cónsul de Suiza.

		–Pero honorario, ¿no es cierto? El de verdad, Adolf Gonzenbach, salió de España hace un mes. Usted se llama Alberto García Kindler, ¿no? Su madre es suiza, de Lausana, donde se encuentran ya su esposa y su hija, esperando visado para Venezuela. Nos los explicó Annemarie. Usted es de Barcelona. Joyero, si no me equivoco. El cartelito del parabrisas es lo único que convierte ese coche en diplomático. Mercedes 770. Apuesto a que era de Gonzenbach.

		–Se equivoca. Este coche lo compré yo hace cinco años.

		Él atrapó la llave bajo su mano. Llevaba un esparadrapo sucio alrededor del índice y el corazón, en contraste con unas uñas inmaculadas.

		–Adolf Hitler tiene el mismo coche. No le servirá para viajar a través de Francia hasta Suiza.

		Klaus guardó la agenda entre los cuadernos de la mochila y sacó un rollo atado con una lana negra del calcetín izquierdo.

		–Victoria es el último barco que sale de Barcelona, señor cónsul. A Venezuela se va por allí.

		El hombre los miró a través del espejo resquebrajado al otro lado de la barra. Las grietas colocaban a Erika y Klaus en otro plano, blanqueado por los brazos de luz de la calle. Abrió el puño, extrajo la llave de la arandela y la deslizó hacia Klaus.

		–Trescientos dólares.

		Erika tomó la llave. Klaus dejó el rulo de billetes de pie sobre la barra.

		–Doscientos francos suizos. Un pasaje en turista en el Victoria cuesta la mitad. Salve a un buen hombre, cónsul Kindler. O a dos. Aquí van a morir todos.

		 

		LA PIPA QUE FUMABA CADA NOCHE

		 

		El puerto de Barcelona era una ballena muerta; cada barco, un pedazo de carne. Se afinaba una cimera de humo, otra despedida se desvanecía, y quedaba a la intemperie una vértebra más.

		Klaus y Erika aparcaron el Mercedes detrás del antiguo edificio de un importador de café. Aún había restos de las ventanas, y la cresta huérfana del tejado ensalzaba el friso de la fachada.

		–Tuvo que ser precioso, qué pena... ¿Has visto, Erika? Como la foto de Capa. Con una cámara mejor, yo podría...

		–El mozo del barco llegará en cualquier momento, Klaus. Ayúdame. ¿Has puesto los cuadernos de papá en su sitio?

		Erika ciñó las mantas sobre las patas y revisó las cuerdas, ajustando los carteles con la dirección de Princeton. La mesa, encaramada sobre los asientos traseros, embravecía el morro del coche.

		–Sí, claro. No me los voy a llevar a un frente de guerra.

		–Me alegro de que estés tan concienciado.

		Klaus tiró la colilla contra su reflejo en un charco, pero falló.

		–Si llegó a saber que estaban ahí, me habría leído esos diarios y luego me habría asado unas salchichas con ellos la noche antes de dejar Múnich, tan tranquilo.

		–Ya estamos otra vez... ¡Pues yo, no! Son sus diarios, su responsabilidad. Bastante tengo con custodiar los míos. ¿Quién iba a pensar que seguían ahí? En el fondo, los dos se comportan aún como unos críos mimados, cada vez más, papá y ella... En cualquier caso, todo en su sitio, ¿verdad?

		–Tranquila, que no, no me he quedado con nada. Las monedas, las joyas..., está todo ahí. Estuve tentado con los marcos de oro... ¡Es broma! Has estado a mi lado desde que me enseñaste a abrir el cajón.

		–No me eches la culpa. Todavía no sé de dónde has sacado los dólares que enseñas cual papagayo. Y en Fez te metiste todo el dinero por la nariz... Además, van a ser días difíciles. Polvo, perros abandonados, escombros, ajos, harapos... Trincheras, hospitales y cuarteles. Tendremos suerte si encontramos un vino decente por el camino.

		–Por lo que viví ayer en Barcelona la nuit, no me parece que vaya a ser tan duro.

		–¡Por Dios, Klaus! Tenía el maquillaje reseco, una teta más alta que la otra y más pelos en el bigote que yo.

		–Sabía a anís, tenía unos dedos poderosos. Y había una máquina de condones en el baño. En Berlín han desaparecido desde que ganaron los nazis... ¡Ahí vienen! Puntuales. ¿Ves? La propina en dólares ha funcionado. Pero no traen un carro. No sé cómo van a llevar este trasto hasta el barco.

		Erika hizo visera con la mano.

		–Ésos no son. Llevan botas y van armados.

		Buscó la bolsa de la cámara, donde llevaba el pasaporte británico, el carné de prensa y los salvoconductos del Lyon Zeitung y la BBC. El paso de los tres hombres, uno de ellos con la mano sobre la funda de la pistola, no presagiaba una conversación larga. Klaus se fijó en un avión militar a lo lejos.

		–Pasaportes, por favor.

		–Aquí son, están... Klaus, el tuyo está junto a la máquina de escribir... Somos correspondantes. Nuestra identificación.

		Klaus se acercó con su pasaporte checoslovaco, la cartulina azul manchada de café y un billete de diez dólares asomando debajo. Erika lo sancionó con la mirada, y él retiró el billete.

		–Soy el capitán Oswaldo Fassbender. Pueden hablarme en alemán, si quieren. Tienen que acompañarnos al cuartel.

		–¿Por qué? Está todo en orden, ¿no? Y van a venir a recoger esta mesa para embarcarla en el Victoria. Sale esta noche. Aquí tiene, la factura y el permiso de aduanas.

		–Ese documento ya es inválido. Tienen que acompañarnos.

		–De acuerdo, los acompañaremos, en cuanto los operarios del barco se lleven la mesa. Seguro que ya vienen para aquí... Pertenece a mi padre, Thomas Mann. Nos envía desde Suiza, donde se ha exiliado. Sobre esa mesa escribió los libros por los que le otorgaron el Nobel de Literatura.

		–Ahora, señorita Mann.

		–No hemos hecho nada malo... Venimos a escribir sobre ustedes. Queremos que el mundo se entere de lo que está pasando con el gobierno legítimo de España. De lo que están sufriendo.

		Una fila de tres aviones en formación procedía a tomar tierra. Klaus no lograba identificar qué tipo de aeronaves era.

		–Mire, es una carta de la BBC, también soy su enviada. Estoy aquí para cubrir los bombardeos. Dentro de unas horas, Londres se enterará en directo de lo que pasa gracias a mí... Si no me dejan trabajar, tendrán que enfrentarse ustedes a varias embajadas.

		–Capitán Fassbender, usted se da cuenta de con quién está hablando, ¿no? Somos Erika y Klaus Mann.

		–La llave del vehículo, señorita Mann. Queda confiscado hasta nuevo aviso.

		–¡Pero tiene matrícula diplomática suiza! Y debemos subir esa mesa al barco.

		–Lo único que va a terminar en un barco es usted, señorita Mann. En el preventivo, si no suelta esa llave y me acompañan. ¿O debería llamarla fraulein?

		–¿Cuál es «el preventivo»? ¿Sale hoy?

		–No es un barco, Klaus. Bueno, es un barco prisión.

		–¿Nosotros en su barco prisión? ¡Eso es absurdo!

		Ella se dio cuenta de que cada uno de ellos lucía una gorra distinta, aunque con la misma estrella bordada en rojo. Bajo la casaca del que se rascaba la barba asomaba una chaqueta de jacquard como la que se ponía su padre de noviembre a marzo para escribir.

		–Esto es un pasaporte británico. No se equivoque.

		El de la chaqueta la agarró por la muñeca. Erika abrió la mano, y la llave del coche cayó al suelo.

		–Intentaremos que puedan regresar a Alemania cuanto antes.

		–No pretendemos regresar a Alemania, capitán Fassbender. Somos residentes de los Estados Unidos.

		–Suiza, Estados Unidos, Checoslovaquia, Gran Bretaña, Alemania... Parecen ustedes una macedonia geográfica.

		Ella cerró la mano, deseando poder crujirse los nudillos.

		–Algo a lo que ustedes deberían estar ya acostumbrados, ¿no cree, capitán?

		–Por aquí, señorita Mann. ¡Andando!

		 

		Erika no podía apartar la vista de la esquina del jardín donde habían aparcado el Mercedes con su joroba cuadrada. La oficina de la policía portuaria, ubicada en un antiguo dormitorio de señora, olía a sudor. Sobre la pared rosa, encima de la mesa del secretario, se notaba la huella del dosel. A su lado, el armazón de un piano de pared servía de estantería. Por la ventana inclinada entraban las voces de los que se apoyaban contra el muro para fumar al sol y el olor de las sardinas que una mujer asaba al otro lado de la calle. Un alfarero anunciaba la mercancía expuesta sobre una manta.

		–Tengo un hambre que me muero.

		–Posiblemente lo ha pescado desde el muelle. Son peces que se comen toda la mierda de la ciudad. Algún cadáver también.

		–Llevamos cinco horas aquí. ¿Dónde está Kindler? Su firma está en los papeles.

		–Puede que camino del Victoria ya, si nos hizo caso.

		Entre un remolque agrícola y una moto con sidecar, los faros del Mercedes conformaban una expresión de susto.

		–Quizá nosotros debiéramos hacerle caso a él y dirigirnos a Valencia en cuanto nos deshagamos de la mesa.

		–Klaus, yo quiero ir hasta el río Ebro y hacia el norte, como hablamos con Regler. Hasta el mar. ¡Es lo que acordé con Auden y con su editor!

		Se dio cuenta de que acababa de encender su último cigarrillo. El resto lo tenía en la guantera, al otro lado del jardín.

		–Auden viajó por España el año pasado, Erika. Y a Regler casi lo sacan a trozos de esa misma ruta. Lo que cuenta es de 1936, al principio de la guerra, lo de ir por los pueblos con Louis Aragon en un camión, el proyector de cine en el techo y la imprenta en el remolque. Cuando Regler pase unas semanas en Le Lavandou y digiera las cosas a través de su novela, será más realista... Tenemos que actuar según están las cosas ahora, en 1938.

		–¡No regreso sin ir a donde fue Auden!

		–Me pregunto si tu marido es consciente de lo que te mete en esa cabeza sin trenzas.

		–No estás tú para criticar qué mete y saca Auden.

		–¡Oh, vamos, Erika!

		Ella acarició la mejilla de su hermano.

		–«No rehúyas de la tierra los tesoros, allá donde estén tómalos, pues el mundo no tiene más que leyes, que han de hollar tus pies». ¿Recuerdas, dear brother?

		Klaus le retiró la mano y se la besó antes de reanudar el susurro de la canción.

		–«Dichoso aquel que alegre y hábil, sobre tumbas recién abiertas brinca. Bailando en la escalera de la horca, todavía no se ha aburrido nadie». ¡Qué tiempos, Erika, cuando robábamos naranjas! O el bote de jengibre que se me antojó aquel día. Y los seis huevos que llevábamos para mamá y ¡paf! El sombrero se me escurrió entre los dedos, y los huevos, deshaciéndose entre los adoquines...

		De repente, le agobió estar respirando el humo exhalado por otros.

		–Orwell tiene razón, ignorando el presente, permitimos el futuro. Quizá por eso hemos pasado de los bronceadores a los mapas de guerra, Erika... Salgamos de aquí. Ya veremos dónde vamos.

		Giró la mirada hacia el oficial que se había quedado a su cargo. El hombre, con el torso hundido y un lunar imperante en la frente, sorbió ruidoso su taza. Seguía con el índice izquierdo la línea sobre los folios y con el derecho buscaba la letra en la máquina de escribir.

		–Don Klaus Mann, dígame, este pasaporte checoslovaco... es distinto a los que había visto antes.

		–Es para extranjeros.

		–De acuerdo. Entonces: Klaus, con k, Mann, con doble n, coma, a-pá-ttttri-ddda. Con tilde en la a. ¿Cómo se ponía la tilde en esta máquina?

		–Perdone, ¿nos queda mucho por esperar?

		La luz del flexo enfatizó las arrugas en su frente.

		–Hasta que localicen al nuevo comisario de aduanas, supongo. Sírvase más café. Varón, con uuvvvve, aquí está.

		La puerta de la oficina se abrió en ese instante.

		–Señor Mann y señora Mann. Aquí tienen su documentación. Pueden irse.

		–¡Gracias a Dios! ¿Y la autorización para la carga del Victoria?

		–Está también ahí. Lamento el retraso. Hemos sufrido sabotajes contra barcos en Barcelona en las últimas semanas. Es la última hoja.

		Erika reconoció el antiguo folio con otra firma picuda, superpuesta a la anterior. La tinta brillaba con la fecha del día siguiente.

		–Pero lo necesitamos para hoy. El barco zarpa hoy, capitán Fassbender.

		–El documento tiene un mes de validez. El Victoria ha cerrado ya la bodega.

		–¡No es posible!

		Los dos hermanos miraron más allá del muro.

		–No habrá un barco en días, en semanas... No podemos viajar con ese armatoste.

		–Si no les importa, tengo una guerra que atender.

		

	
		EL LIBRO QUE LEÍA A TODAS HORAS

		 

		Las ruedas traseras del Mercedes seguían girando en el aire cuando Klaus consiguió trepar fuera del foso. Erika respiraba con agitación, sentada en mitad de la carretera. Sangraba por el rostro y se había intentado limpiar, creando un rastro sobre el antebrazo.

		–¡Erika! ¿Estás bien?

		Klaus intentó caminar hacia ella, pero se mareó y tuvo que arrodillarse.

		–En el cruce... Luego a la derecha... Señal a Tarragona... Hasta la iglesia blanca... Señal a Reus. Dirección sur hacia el mar.

		Él avanzó a gatas hacia su hermana. Le dolía la nuca y tenía un golpe fuerte en la cadera. El marco del parabrisas había aguantado. El foso tenía al menos un metro de profundidad.

		–¡Erika! ¿Me ves? Creo que es solo la sangre que te brota de la frente, tienes las pestañas cuajadas... Aquí. La botella. Bebe. Y mójate la cara, así.

		Pronto amanecería, se veían las costuras sobre la montaña, pero aún olía al aire nocturno mecido entre matas de olivos.

		–Tendríamos que haber esperado en Flix a que levantase el día.

		Erika lo miraba sin verlo.

		–Flix. Luego a la derecha. Tarragona. Hasta la iglesia blanca. Reus. Dirección sur. El mar.

		–Bebe más, Erika. Bebe. Déjame a mí.

		Sacó su pañuelo, lo mojó y se lo pasó por la cara. La sangre comenzaba a coagular entre mocos y tierra, aunque cerca de la línea del pelo una brecha brillaba viva aún. La apretó con suavidad. Le refrescó las sienes. Ella cerró los ojos al tragar.

		–Klaus. ¡Klaus! Ah, me duele la cabeza. ¿Qué ha pasado? ¿Me he dormido? Lo último que recuerdo es el cartel de «Peligro. Al frente». Luego, de repente, se ha hundido la carretera... ¿He herido a alguien? ¡El perro! ¿Y la niña?

		–¡Cálmate, Erika! No hay nadie más herido. No hay ningún perro, ni ninguna niña, nadie... No estamos en Suiza. ¿Ves? No es el Ford. Esto es España, el coche del cónsul suizo. No ha pasado nada, no es culpa tuya. Ven, reclínate aquí contra el guardabarros.

		–¡Dios, el escritorio!

		–El escritorio está bien, sigue ahí, no le ha pasado nada. El coche ha quedado encajado, el techo ha parado el impacto. Si no, nos habríamos roto el cuello. Ven. Tápate con mi chaqueta. Voy a sacar la cesta. Aún tengo café en el termo. Y manzanas y mariquitas de chocolate. Te vendrá bien el azúcar. Pronto terminará de amanecer y veremos si podemos caminar a algún sitio.

		A lo lejos, sobre el perfil troquelado de los bancales, se veía el pestañeo de una luz. Erika tomó la tapa del termo con las dos manos y escupió el primer sorbo.

		–Ahí va un trozo de diente... ¿Qué vamos a hacer ahora?

		–Bebe, aclárate otra vez... Hay más boquetes, la carretera está reventada. Además, necesitamos ayuda para sacar el coche de ahí... Chocolatinas no quedan, pero las pasas y almendras que nos empaquetó Mielein tienen que estar en algún sitio. No te muevas. Traeré también los cigarrillos de la guantera.

		De repente, Klaus se puso en pie al otro lado del coche.

		–¿Has oído eso? Suena aquí al lado.

		–¿El qué?

		–Shhh... Eso.

		El día se hinchaba y los pespuntes púrpuras cedían. El aire sujetaba dos cuerdas de humo a lo lejos.

		–Otra vez... Aquí al lado... En esta dirección. ¿Lo oyes?

		–¡Sí! Es cierto. Lo oigo. Detrás de esos olivos.

		–Donde hay un gallo, hay una casa.

		 

		Dos horas más tarde, Erika se calentaba las manos frente al fogón de la cocina, mientras Klaus, el hombre y su hijo empujaban el coche marcha atrás hacia el establo.

		–Mi marido era mecánico de la Hispano-Suiza. Si alguien puede arreglar ese coche, ese es Ventura.

		–¿Y los árboles? ¿Son tuyos?

		–De mis padres. Aunque sí, ahora son míos. Mi hermano cayó hace un año... No te preocupes, hasta que comenzó la guerra yo era enfermera en un hospital de Barcelona.

		La mujer sacó un trapo con dos tenedores del agua hirviendo, lo sumergió en la jarra que Erika sostenía, le enjugó la herida de la frente. Luego le dio una toalla para que presionase la brecha. Erika olió el vinagre y el laurel.

		–Es una pena. Lo que pasa... Tú eres enfermera, pero ahora...

		–Sigo siéndolo. Siempre es útil saber de algo... Ahora me toca estar aquí.

		Miró la toalla. Estaba dejando de sangrar.

		–La mesa... Es de mi padre.

		–Sólo se ha torcido una escuadra. Y mi hijo Ánder es mañoso con la madera... Te ha sentado bien beber algo caliente. Te enseño el cuarto, así puedes quitar esta maleta de aquí. Cuidado, estos tres escalones son más altos.

		–Gracias para la toalla, está roja, yo la lavo... El caldo es sabroso.

		–Hablas un español muy claro.

		Erika la siguió.

		–Es, era... fue... No sé... Mi clase favorita en el internado de Salem. Una profesora simpática. Doña Justa. La única.

		Apenas distinguía los peldaños en la oscuridad y se agarró a la pared. Las tablas del pasillo tomaron forma al pisarlas, con la luz inferior respirando entre ellas.

		La mujer se santiguó antes de abrir la puerta. Giró el interruptor. La bombilla chirrió y despertó, creando un crepitar de hojas a su alrededor. Volvió a apagarla. Erika creyó haber tenido una alucinación. Se tocó la frente.

		La mujer caminó a oscuras hasta la ventana. Al abrir el postigo, una claridad disecada alumbró el cuarto. Páginas sueltas de libros crucificadas contra el muro cubrían las cuatro paredes. El aire las hizo temblar.

		–Son las páginas preferidas de cada libro que mi hijo Carmelo leyó en la biblioteca de sus abuelos. Mi niño dormía entre los libros... Como Ventura, cuando era joven. Cuando tuvieron que dejar atrás la biblioteca, Carmelo se llevó la mejor página de cada uno. Sabía que los golpistas lo quemarían todo.

		Erika acercó sus dedos a una hoja de papel biblia, filada en rojo, con una punta gruesa en el margen superior. Al calor de sus yemas, la página levantó los pies.

		–El libro de la selva. The Jungle Book! Kipling. Yo tuve este libro, mismos dibujos. ¡Y Remarque! Este lo tiene Klaus en su maleta.

		–Esa página la clavó antes de marcharse al frente. El libro, lo leía a todas horas, se lo llevó con él.

		–¿Qué es su preferida?

		–Puedes preguntárselo tú. Está ahí.

		Señaló hacia el abedul que crecía pisado por el muro, al otro lado del gallinero.

		–Abro esta ventana y me imagino que puede leerlas. Vuelan hacia él las palabras que salvó de la hoguera... A veces se me olvida cerrarla, por eso hay tanto polvo aquí... Ahora os doy un trapo. Y unas piedras calientes para la cama. La toalla, trae... Espero que no os importe dormir juntos. Tu hermano puede dormir en la cuadra, si no.

		–Viajamos mucho juntos, somos acostumbrados. Yo subo las piedras. Yo estoy mejor.

		Un gallo anaranjado punzaba el suelo en torno al abedul. Más allá, Ánder esparcía paja delante del portón que guardaba el coche.

		–Tu casa es bonita, las cortinas, los cuadros con las flores... Un hogar, pero la guerra. ¿Cuántos hijos tienes? Tuviste. Has tenido... Perdona.

		–Son todo cosas de mi madre. Ya solo me queda Ánder y la nena... Mientras haya guerra, no hay hogares. No sé si tenéis una palabra en alemán para hogar.

		Erika acarició el marco de la puerta al cerrar la habitación y se quedó unos pasos por detrás. La mujer bajaba las escaleras con más agilidad de lo que aparentaba su volumen.

		–Aquí tienes las tenazas para sacar las piedras del fuego. Son esas, las redondas.

		–¿Es el pueblo grande?

		–Ocho familias antes de la guerra. Ahora solo las tres de la derecha están habitadas.

		Erika acercó el cesto con las piedras calientes a su vientre. Se agachó y miró por la ventana hacia la calle, que se ensanchaba y descendía, convirtiéndose en camino. Todo eran visillos, contraventanas y chimeneas mudas. Sobre los restos de un muro asomaba un peral, del que colgaba un columpio más largo de una cuerda. De repente, una niña se balanceó desde la rama y saltó hacia la calle. Otra más pequeña, con un mandil lleno de peras, la siguió con dificultad sobre los escombros.

		–Son las hijas de la maestra. Vascos. Llegaron de Guernica el año pasado para vivir en la casa de la abuela. No les duró mucho, se les cayó encima cuando los alemanes bombardearon el Molar la última vez. Irene, la del pantalón, dice que su madre es ahora un ángel y que el ángel vive entre las ramas del peral.

		Erika recordó la foto de Annemarie. Unas niñas, los vestidos estirados, sonríen coquetas para la cámara junto a unas barcas, en el puerto de Bilbao. Un chico mayor, guapo, la camisa medio abierta, parece ser el motivo de las sonrisas, más que la fotografía. Solo los zapatos, sucios y demasiado grandes, y los tejados rotos de la ciudad succionan alegría a la imagen.

		Subió las piedras a la cama y estiró la manta encima. Tuvo la sensación de que el abedul la observaba e inclinó la contraventana. Las páginas se sosegaron.

		Bajó las escaleras y dejó el cesto sobre la mesa.

		–¿Hay más niños?

		La mujer añadía miga a la cacerola.

		–Al maestro de Flix lo fusilaron. Los niños aprenden ahora con un alemán que viene del frente una vez a la semana.

		–¿Puedo verlos? Tengo cuatro hermanos jóvenes. Yo sé aprender matemáticas. O dibujar. O contar un cuento. Yo escribo cuentos.

		La mujer revolvió sin soltar el asa. La lumbre se escapaba bajo la olla y acentuaba las sombras.

		–Los niños están ocupados. Todos tenemos que hacer... Ventura no tardará en reparar el coche. Voy a por los huevos.

		A través de la puerta entreabierta, Erika vio a Klaus sentado sobre un haz de leña, la espalda sobre el bulto del escritorio patas arriba. Fumaba. Despacio, caminó y se sentó junto a él agarrándose a la rama más baja del ciruelo que reinaba en el patio.

		–¿Me das uno? Me los he dejado arriba. Ya tenemos habitación. Una, con una cama. Te gustará la decoración.

		–Espero que no ronques.

		–Muy simpático. Espero que no rechines los dientes, tú... El cigarro, por favor.

		Él le tiró el paquete y una caja de cerillas del último restaurante en el que habían comido a las afueras de Barcelona. Ánder arrojaba hierba desde lo alto del establo por un ventanuco, Ventura la empujaba hacia el comedero de la res.

		–Si está muy mal, podemos quedarnos ahí arriba. La vaca nos dará calor.

		–Es un buey, Klaus. No, la cama está limpia. Ella es enfermera; él, mecánico. Tienen a su hijo mayor enterrado ahí detrás, bajo el abedul ese que asoma.

		–Esta gente... no se merece lo que le está pasando. Me recuerda lo que dice el tío Heinrich, la única excusa de Dios para permitir esto es que no existe.

		–Tenemos que salir de aquí, Klaus. Que nos lleven al próximo teléfono, llamar a un consulado, ¡a alguien, a quien sea! Comprar otro coche.

		–¿Dónde vas a comprar otro coche? En Barcelona no quedaban ni taxis. Y luego está el tema de la gasolina... Al menos este coche tiene el depósito casi lleno.

		–Pues arreglar este. Y asegurarnos de que no nos roban la gasolina... Y ni una palabra del accidente y el escritorio, ni en las crónicas, ni en tu diario, que te conozco.

		Erika miró hacia las pantorrillas de su hermano. Los calcetines dobles para esconder el dinero habían sido una buena idea. Las botas que se había llevado del cuarto de Ricki le quedaban grandes. Le ciñó los cordones y le ató un doble nudo en la bota derecha.

		–No sé de qué crónicas me hablas, estoy seco, no tengo material para escribir nada. Con estos tres no da para una crónica... No vamos a hablar de nosotros mismos otra vez.

		–Hay niños en el pueblo, podríamos hacer unas fotos. Los niños siempre venden. Y arreglar ese coche cuanto antes... ¡Tengo un hambre! Me han dado para beber caldo de burro, con lo bonitos que son los burros. Me duele el diente roto y me pica todo el cuerpo, yo no voy a aguantar mucho más aquí... ¿Por qué me miras? «¿Qué sabes que adivinas?».

		–¡Pfff! Tiene gracia que tú me cites a Max Aub.

		Erika se llevó la mano a la brecha.

		Klaus se echó hacia delante y, sosteniendo el cigarrillo con el guiño de la boca, rehízo el nudo que le había atado su hermana.

		–Hace nada te ponías toda remilgosa, si un extraño te pedía ayuda.

		–La necesidad lima la vergüenza, imagino.

		Klaus dio dos caladas más en silencio.

		–¿Y la mesa? ¿Vamos a seguir llevándola a cuestas?

		–La mesa quizá nos ha salvado la vida... Ventura la va a examinar también. El hijo tiene habilidad para la madera. Parece entera... Y el compartimento veo que está intacto.

		–Tendríamos que haberla embarcado en Barcelona. Esperar. Soy un impaciente. Lo siento.

		Klaus apretó el cigarrillo con la punta de los dedos y sopló sobre el ascua antes de seguir hablando.

		–El mar no está lejos. Quizá llegaríamos con el buey.

		El humo creó caracolas sobre su sonrisa sin afeitar.

		–Ya. ¡Qué simpático eres! Solo necesitamos un barco, entonces.

		–Le ponemos una bandera. Lo soltamos a flotar.

		Erika expiró con fuerza, apretando el labio contra los incisivos y desplegando una capa blanca sobre su barbilla.

		–Fumas como papá cuando te preocupas, dear sister.

		–Mientras sea solo eso en lo que me parezco cuando me preocupo, puedes estar tranquilo... Ahí vuelve la mujer con los huevos. Voy a preguntar dónde hay un teléfono. Y si tiene herramientas, yo puedo empezar a arreglar el coche. Échale un vistazo al medidor de la gasolina.

		Erika se levantó con cierta dificultad. Tiró el cigarro contra el suelo y lo hundió al andar. Abrazó el ciruelo antes de entrar en la casa.

		Klaus azuzó una calada más, se dio la vuelta y, levantando la manta, apagó el cigarro contra el bajo de la mesa, quemándola. Luego lo arrojó junto al de su hermana.

		

	
		SUFICIENTE PAN

		 

		Klaus miró hacia la cazuela.

		–¿Qué son? ¿Berzas? Están riquísimas.

		–Acelgas. Ánder y el padre aún tienen que cenar, Klaus. No te sirvas tanto.

		A la luz de la llama bajo la olla, Erika se fijó en los nudillos de su hermano agarrando la cuchara. Desde el suicidio de Ricki se le habían subrayado los huesos, los hombros, los pómulos, la frente, noches de estrujar palabras y devorar cigarrillos y pastillas empujando la línea del pelo y anocheciendo sus ojos. Con ese peso, no habría sobrevivido al ritmo de hachís y morfina de otros viajes, pensó.

		–Klaus, se me ocurrió antes, mientras recolocaba la maleta en la habitación... España puede suponer un nuevo comienzo profesional. Transmitiendo una información.

		Klaus inclinó la cabeza y se atusó una perilla invisible.

		–¿Como espías, quieres decir?

		Erika negó rápido con la cabeza varias veces, frunciendo el entrecejo.

		–Absurdo, nada más lejos de un actor que un... espía. Unos buscan los focos, otros sobreviven gracias a las sombras. No, como oradores. Comunicadores. Estados Unidos es el único país donde public speaker es una profesión reconocida a efectos fiscales.

		–Creía que querías lanzarte con El Molinillo de Pimienta, seguir como actriz. No sé qué pensarán Theresa y el resto de la compañía si otra vez cambias de planes.

		–También tiene que ver con actuar, si dejo de fingir estoy perdida. Sería un comienzo más... sano.

		–Otra estrella Mann, ardiendo hasta consumirse.

		De repente, oyeron un motor acercándose. La luz de los faros penetró la contraventana y luego se alejó. Erika miró hacia las herramientas, recogidas bajo el banco de la entrada, el martillo, el trapo en torno a los alicates.

		Pasó un segundo vehículo. Un tercero. Un cuarto. Los tres observaron las luces, pero ninguno abandonó la mesa. Erika se chascó los dedos.

		Volvieron a cantar los grillos y la mujer fijó su mirada sobre los cuarterones de la puerta.

		Segundos después, un quinto motor se ralentizó delante de la casa. Erika reconoció un camión, la combustión con demasiado aceite.

		Se oyó el peso de tres hombres, saltando uno tras de otro sobre el suelo arcilloso, y la puerta de la cabina al cerrarse. Luego, la salpicadura del charco a la derecha del abedul, donde la tierra salivaba un arroyo subterráneo. Erika tomó el cuchillo que había junto al pan.

		Los pasos avanzaron. Las válvulas del motor se ahogaban al ralentí. La mujer se levantó con su plato en la mano y se paró frente a los goznes, que como dientes renegridos mordían la tabla apeinazada.

		La tranca giró y de la oscuridad saltó la sonrisa de Ánder como un colibrí blanco.

		–Madre, traemos mucha hambre.

		Llevaba los pantalones doblados hasta las rodillas. Un girón en la pernera derecha mostraba que la sangre sobre la pantorrilla había rodado desde un cráter oscuro a mitad del muslo.

		–¡¿Qué te ha pasado?!

		–No es nada, madre. Levántese, no se preocupe, me lo lavé en la fuente de Corbera y ya ha dejado de sangrar. La munición, que a veces no encaja bien, pero han llegado hoy otras balas con el coronel, que ya está de vuelta... Hemos traído ocho hombres desde Ribarroja. Uno de los suyos, bastante mal... Yo no sé, madre, si ellos harían lo mismo.

		–Ellos no son ejemplo de nada, Ánder.

		–Todos necesitan algo de comer, descansar. Y los vendajes que pidió Hermógenes.

		–¿Habéis visto a Hermógenes?

		–Padre lo verá luego. Han quedado en la capilla de Mora.

		Ventura entró entonces dejando huellas embarradas y se giró hacia ellos, un periódico en una mano, la otra con un cinturón y la funda de una pistola. Llevaba los pantalones también remangados, bajo los que asomaban unas varices marmóreas.

		Se desabrochó la pelliza y del interior asomó una muñeca. La dejó sobre la mesa encima del periódico. Los ojos de cristal se cerraron y el único brazo quedó levantado, el relleno asomando por el desgarro. Tenía las mejillas demasiado sucias para su brillante pelo rubio.

		Klaus vio a través de la puerta abierta a un grupo de hombres en la oscuridad del camión, los ojos como luciérnagas. Localizó mentalmente su maleta en la habitación. Bajo el jersey de piqué, la cámara de fotos.

		–Mañana termino vuestro coche... Ánder, que el nuevo caminero almacene el cable en la capilla. Dadle el material alemán al abisinio, que lo entierre, y cargad el que ha llegado de Oviedo.

		–¿Material alemán? ¡Munición! ¡Armas! ¿Has entendido eso, Klaus?... Y ahí llevan heridos. ¡O presos!

		Klaus se lanzó escaleras arriba. Erika le hizo sitio a Ventura.

		–Cierra la puerta tras de ti, Ánder. Pásame la jarra de leche antes.

		Ella se apartó un poco más al ver caer los gargajos de nata sobre el vaso.

		–Nosotros podemos contar qué pasa. ¿Vas vosotros al río Ebro? ¿Cuánto está lejos? ¿Son ellos soldados españoles?

		Klaus regresó con un cuaderno y la cámara.

		–Erika, ¿crees que puedo ir con Ánder?

		El motor se atragantó tres veces, arrancó y la noche volvió a solidificarse.

		–¡Se van! Voy a hacer una foto.

		–De noche no tiene sentido, Klaus. Intentaremos verlos mañana... Ventura, Klaus y yo queremos ir hasta la guerra. Al río Ebro. Nuestro coche...

		–Solo me queda enderezar una pieza.

		–¿Cuál pieza?

		–Una de este tamaño, como un dedo. Dentro del motor.

		–¿Cuál pieza?

		Ventura fijó sus ojos sobre ella durante unos segundos.

		–¿Serviría de algo que te dijese «cuál pieza»?

		–Sí.

		El hombre se limpió con la mano, dejando rastrojos blancos en los vértices del bigote.

		–Una bujía de combustión. Torcida.

		Erika miró hacia la entrada. Los alicates envueltos en el retal con el que se había desengrasado las manos asomaban bajo el banco como la cabeza de un bebé dragón.

		–Está bien ya. Bien. Todo okay, todo perfecto... ¿Tú ayudas a mí a llegar? Hasta la guerra en el río Ebro y luego para el norte. No tenemos mucho tiempo en España. Te pagamos.

		Ventura volvió a mirarla. La vela ceceó. Erika se fijó en las redes rojas de sus ojos bajo unos párpados gruesos, la cordillera del labio, abrupta bajo la nariz como una corola invertida.

		–Ventura, usted quiere, mi hermana mira los camiones. Estos o los otros en la guerra. Ella es muy bueno mecánico... Muy buena... ¿Tú lees periódicos soviéticos? Yo viajó a Moscú.

		Él retorció el corcho de una botella de anís. La mujer desenganchó una llave de los pies de un pequeño cristo y se encajó un canasto con cacharros sucios en la cadera.

		–Ventura, te he dejado un par de rebanadas en la panera, bajo el trapo.

		–Toma, lava también la muñeca. La encontré en la casa de la soriana. Estate tranquila, no quedaba nadie. Debieron salir ligeros, los hatillos con ropa de cama aún estaban a la puerta.

		La siguió con la vista hasta que la puerta se encajó.

		–Yo os acerco al frente, pero con una condición.

		Vertió un chorro de licor en el vaso de leche y un vapor dulzón planeó entre ellos. Klaus se calzó el lápiz.

		–Os lleváis a Ánder.

		Ventura sacó una navaja y unas manzanas pequeñas de la cartuchera. Comenzó a acariciarlas y a sacarles brillo contra la pelliza.

		–¿Tu hijo? ¿Dónde llevo a tu hijo?

		–Con vosotros.

		La hoja de la navaja gimió al abrirse.

		Erika se retiró hacia el respaldo, haciendo restallar el asiento de anea.

		–No, no, no... ¡Quiere que nos llevemos a su hijo con nosotros! De ninguna manera. Tampoco le necesitamos, seguimos el mapa y ya está. Con llegar a Bilbao, nos vale.

		Klaus comenzó a liar un cigarrillo.

		–Erika, déjale hablar. Que yo lo entienda.

		–Pero ¿cuántos años tiene Ánder? ¡Por Dios, es un crío!

		Klaus chupó el papel.

		–Tiene edad para luchar, ya has visto la herida de la pierna. Que te conteste.

		Ella realizó la pregunta en español y comenzó a apretarse los nudillos, uno a uno.

		–Casi catorce. Su primo Hermógenes tiene diecisiete, está luchando en Zaragoza. Su hermana Azucena, dieciséis, de cocinera en el frente de Burgos... Trece años. ¡De ninguna manera! No tenemos sitio en el coche. Con la mesa, no hay sitio. Ya han perdido a un hijo, yo no les voy a quitar el segundo.

		Erika intentó sin éxito descorchar la botella. Se sirvió de la lechera, pero escupió sobre su vaso, sacándose una plasta de nata del cielo de la boca.

		Ventura partió una manzana en dos. Por el corazón se deslizaba una oruga amarilla.

		–Tú escribes libros también, ¿no, Klaus Mann?

		–En España, no sé. En Holanda, ahora uno malvado. Mephisto.

		–Mefistófeles, el recadero de Satanás. En mi casa crecimos rodeados de libros, aunque no quedaba mucho espacio para la fantasía.

		Dividió cada mitad, esquivando al gusano.

		–Mi hermano mayor escribió para La Vanguardia durante la revolución de Asturias.

		–¿Tu hermano es jornalista?

		–Era. Descubrió que, con esta gente, nada se consigue con palabras, a diferencia del plomo no atraviesan las cabezas... Mirad: vosotros estáis aquí arriba, en este trozo blanco de la manzana. La guerra es esta parte putrefacta que tengo sobre la navaja. Con ese coche, esa mesa, el tiempo que tenéis..., con vuestros ojos, sin mí..., nunca os tocaréis. En cambio, conmigo...

		Untó la carnosidad serosa sobre la fruta dura, aplastando al gusano, y la engulló.

		–A cambio, os lleváis a Ánder... O regresáis a casa, os ponéis el batín y las zapatillas y seguís escribiendo sobre fiestas, viajes y homosexuales.

		Se levantó hacia la lumbre y con el gancho removió las brasas, escociéndolas con la pulpa putrefacta restante.

		–Yo embarco vuestra mesa hacia América. Hay naves que no pasan por el registro del puerto. Os acerco al frente, y luego os lleváis a Ánder fuera de España.

		El latido del fuego se reflejó en sus mejillas, como estepas hacia los ojos.

		–Aquí vamos a morir todos.

		Erika alineó los cigarrillos que había liado su hermano y dio vueltas entre los dedos a uno de ellos.

		–Tengo que orinar. Klaus, ni se te ocurra aceptar. Es una responsabilidad que no necesitamos asumir. Ahora vuelvo.

		Se abrochó la chaqueta y comprobó que llevaba el mechero en el bolsillo. Decidió llevar también el neceser, tenía la sensación de que pronto le bajaría la regla.

		La noche era densa, y los perfiles del pueblo tardaron en tomar relieve. Un gato le lanzó una mirada rubia desde el muro por donde había aparecido la niña con las peras. Erika decidió seguir por el lado izquierdo del patio y acuclillarse bajo la rama exterior de un manzano joven.

		Pese a los retortijones, no había ninguna mancha. Solía sufrir retrasos cuando viajaba. Se subió las bragas y se limpió las salpicaduras en los zapatos con hojas del manzano. Acarició la rama.

		Cuando deslizaba el cinturón por las trabillas, percibió una sombra azul marino cerca de donde el arroyo resurgía, calle abajo. No era una, sino dos, tres, hasta seis mujeres cargando con dos heridos, pero, en vez de dirigirse hacia las casas, zigzagueban entre las vides.

		El gato seguía en su sitio, como un faro, mientras las mujeres iban desapareciendo entre hojas y negruras. Erika avanzó y vislumbró puertas excavadas en la montaña. Localizó también el lavadero, donde el agua tensa reflejaba el cesto con los cacharros. La cabeza de la muñeca flotaba, suelta.

		Se apretó el neceser bajo el cinturón y caminó hasta una de las puertas que dejaba escapar una luz asténica. No lograba distinguir nada. Oía tajos de cuchillo y murmullos, una voz de hombre y varias mujeres, y el pedal de al menos una máquina de coser. Descorrieron un cerrojo, y Erika saltó hacia las vides. La tierra aromática se hundió bajo sus rodillas.

		De la puerta de al lado salió un grupo de cuatro mujeres que compartían el peso de dos sacos. Erika se agachó aún más, escuchando las pisadas contra la greda fresca, la cabeza entre las rodillas. Alzó un ojo al descubierto. Alguien salió detrás de ellas y desatendió la puerta, creando un gajo de luz. Dentro, la mujer de la casa enhebraba un catgut sobre el torso de un hombre, que apretaba la tabla bajo su cuerpo como quien se agarra a un listón antes de la ola.

		–«Siempre es útil saber de algo», dice. ¿Y de dónde han salido todas éstas?

		La puerta se abrió nuevamente, y otras dos mujeres se agacharon para salir y rápidamente cerraron tras de sí. Llevaban unos cestos sobre las cabezas. Hablaban rápido, con brincos. Una tercera se les unió con un bulto plegado y atado. Caminaban deprisa, como si conociesen los surcos.

		Un desgarro en las nubes permitió que la luna se reflejara unos segundos sobre los pliegues. Los cestos iban tapados con los mismos trapos que cubrían las acelgas y las patatas en la casa. Comida. O quizá ropa. Llevaban pintado un triángulo y el número 45.

		–¡Para el frente! Cerca del Ebro, ¡la División 45! El teniente coronel Kahle que dijo el preso. Tienen que estar cerca... ¡El coronel que ha mencionado Ánder!

		 

		Veinte minutos después de pagar en Ca l’Esteve por unas anchoas raquíticas pero deliciosas y por unos pies de cerdo que dejaron casi sin tocar, Klaus se había empeñado en pararse en una curva desde la que se podía fotografiar la entrada de los aviones sobre una Barcelona descabezada. Las cúpulas de los hoteles Ritz y Colón, con sus cubiertas bombardeadas, parecían estirar los brazos en aullidos hacia el cielo.

		En la misma curva hacía una pausa un vehículo militar en el que viajaban dos presos alemanes, Fritz Somler y Hubertus Waldkirchen, pilotos rebeldes capturados al caer su avión sobre un campo de lúpulo en Guadalajara. Eran dos chicos de aspecto inocente, bovino, procedentes de Leipzig y Dresden.

		El guardia aceptó las mariquitas de chocolate y les permitió hablar unos minutos con ellos. El más alto se bajó de la camioneta al escuchar el saludo en alemán, chocó los tobillos e hizo una pequeña reverencia. Klaus miró con desgana hacia Erika y se apartó.

		–Si me disculpas, voy a vomitar detrás de esos pinos.

		Ella se abrochó la chaqueta, se dobló el nudo de la pañoleta e hizo un gesto al soldado para que se sentase con ella en un quitamiedos desgajado de la carretera.

		–Es un asco. Sólo nos dan patatas para comer.

		–La mayoría de la gente de este país agradecería tener patatas para comer. ¿Qué hacías antes, Waldkirchen?

		–Mi padre tenía un negocio de telas. Con la guerra, se fue al garete. Perdimos el comercio, pero también saltaron por los aires los parámetros, los puntos cardinales, los seres queridos... De repente, cualquier cosa era posible... Nos mudamos a un apartamento de una habitación. Una manzana costaba lo que antes un saco de ellas... Mi madre se fue a Berlín a trabajar, a hacer fotos de las orquestas en los teatros. Allí se enamoró de un director y se mudó a Estocolmo... «¡El pecado está en ti!», le gritaba mi padre desde la ventana mientras ella empujaba la maleta sobre la bici hacia la estación. Él se tiró por esa ventana tres meses después... Y yo me apunté a una compañía de transporte postal entre Hamburgo y Sevilla.

		–¿Está el pecado también en ti? Es una guerra extranjera, matas a gente inocente...

		–Si hubiéramos sabido que había mujeres y niños, no habríamos bombardeado. Nos dijeron que sólo quedaban bolcheviques. Se lo prometo por la memoria de mi padre.

		Él sonrió al ver que ella le ofrecía su cigarrillo y se giró de espaldas al guardia. Al chupar la boquilla, cerró los ojos. Las pestañas brillaron sobre un rostro de cejas desvanecidas. Olía a sudor y cuero.

		–Lo que leíamos en los periódicos en Hamburgo es que los franceses y los rusos quieren tomar España para hacer un frente común contra Alemania y el «superhombre».

		Se pasó la mano izquierda por el pelo aplastado con agua, y luego sostuvo el cigarrillo entre sus dedos casi sin uñas a la altura de los ojos.

		–Yo aún lo creo. Por eso no entiendo cómo puede haber alemanes que apoyen a estos comunistas de mierda... Tenemos que defender a nuestras familias, nuestras empresas, nuestros bosques. ¡Nuestro espacio vital!

		Erika juntó las palmas de las manos entre los muslos y alzó la mirada hacia la copa de los pinos.

		–Se va a encontrar aquí a alemanes que son verdaderos monstruos. Tenga cuidado, una mujer guapa como usted... El teniente coronel «Jorge» Hans Kahle, sin ir más lejos, al que estos rojos veneran. Lo han colocado al frente de la División 45 en una parte estratégica del frente, aunque ni sabe ni le importa. Un tipo cruel. Los condujo a todos a la muerte en el frente de Majadahonda, al norte de Madrid.

		–¿No es fascinante cómo la oscuridad de las agujas del pino absorbe el sol? Tanta luz ahí arriba, pero todo sombra aquí abajo, donde nada más nace... Tal cual, el fascismo se nutre de tu idealismo tan... tierno. Waldkirchen, escúchame bien: os utilizan para hacer su guerra, para crear el diccionario que a ellos les conviene. ¿No os dais cuenta? Os convencen de que la beligerancia es necesaria, de que todos sois soldados y de que el que no lucha no vale, es prescindible.

		–«Si miras mucho tiempo dentro del abismo, el abismo mira dentro de ti».

		–¡No me cites a Nietzsche! Ni siquiera entiendes lo que Nietzsche quería decir. Mi padre me cita a Nietzsche.

		–Sé lo que digo. ¡Kahle decide frentes y trincheras junto a los mismos franceses a los que degollaba hace nada durante la Gran Guerra!

		El joven dio una larga calada apretando sus labios pelados y le ofreció el cigarro de vuelta. Erika vio la A tatuada en el costado de su antebrazo y lo dejó caer, aplastándolo con el pie.

		–Kahle ahogó a dos de los suyos en un río, cerca de Madrid. Trajo a sus cuatro hermanos a la guerra española, y ya sólo queda él. Lo van a machacar con los nuevos aviones italianos, y yo lo celebraré.

		 

		Una lechuza ululó a escasos metros desde unos cedros jóvenes y Erika se asustó. De repente, Klaus salió a la calle, la espalda de Ventura sentado a la mesa absorbía la escasa luz que se escapaba por la puerta. Ella se levantó y corrió hacia él, atravesando las medianías de varias casas desmembradas.

		–¡He empezado a preocuparme! ¿Qué haces?

		–Este pueblo tiene mucha más gente de lo que parece, Klaus. Hay un montón de mujeres. Escondidas en cuevas, entre las viñas. Dentro de la montaña. Creo que estamos en territorio de Kahle.

		–¿De quién?

		–Ven, entra. Tenemos que hablar con ellos.

		Sobre la mesa de la cocina, Ventura usaba la navaja para cincelar una cuña del tamaño de un dedal. En el tablero se desparramaban las virutas y algunos cilindros similares. Erika se sentó frente a él.

		–¿Qué pasa aquí? Ahí fuera. ¿Qué pasa?

		El hombre formó una colina de serrín con las manos.

		–Una guerra. Pensé que por eso estaban aquí.

		–En el pueblo. Aquí. Hay mucha gente, muchas mujeres. No hay esas mujeres en el día. ¿Dónde están? Trabajan en el noche, llevan cosas. En mitad en el noche.

		El cuchillo raspaba la madera, arrancando rizos dorados.

		–La guerra conlleva mucho trabajo.

		–Y organización. Hemos visto bombas contra pueblos con una vieja y dos gallinas. Vosotros tienes heridos, comida, uniformes, cosedoras en esas cuevas. ¡Esto no es un pueblo que es y ya!

		Ventura colocó un pequeño perro de pie entre los vasos. No era mayor que el corcho de la botella. Aún no tenía orejas, y el morro era demasiado grande. Sujetó otro de los dedales, ya vaciado entre las cuatro patas, y comenzó a dar forma a la cabeza.

		–Vosotros os lleváis a Ánder. Yo os llevo hasta el frente y me encargo de embarcar el escritorio.

		Erika cubrió el perro de madera con el puño y se echó para atrás en la silla con los brazos cruzados. La anea crepitó. Klaus se calzó el lapicero en la oreja y apretó el cuaderno entre las manos.

		–Queremos encontrar con Kahle. El coronel Jorge. Jorge Hans Kahle.

		El hombre dejó de tallar durante un segundo. El fuego de la cocina chisporroteó. La frente del perro se alzó bajo la hoja.

		–No sé de quién me hablas.

		–¡Por Dios! He visto cestos con comida, la ropa. La estrella de Brigadas Internacionales y la número 45. Heridos, en la cueva. Su mujer, con ellos. Todo el mundo sabemos que coronel Kahle está en este sitio. No somos una idiota... Encontramos a Kahle y ayudamos a transportar medicinas y comida con nuestro auto donde vosotros necesitas... Una hora con Kahle, donde Kahle dice.

		La montaña de limaduras comenzaba a esparcirse hacia los codos del hombre, que remataba el morro de un tercer perro, afilado como el de un collie.

		–Escucha, Ventura. Ánder tiene que salir de aquí. Pero yo no puedo llevar a él. Nuestra familia está en Suiza hoy. En semanas, con Klaus y con mí en Estados Unidos. Nosotros tenemos pasaporte, nacionalidad, todos diferentes. No sabemos nuestra vida en un país lejos de aquí, lejos de Alemania... Una persona necesita visas, de salir y de entrar. No puedo tomar esa responsabilidad, esa es la verdad. Yo soy honesta.

		Ventura atornilló sus ojos a los de Erika.

		–No os dais cuenta de que pisamos el suelo por el que caminaréis. ¡Ésa es la única verdad!

		–La única verdad es hoy, deció...

		–Klaus, déjalo, no estamos para argumentar con un filósofo... Ventura, tienes que encontrar otra solución para Ánder.

		–¡Mi mujer se volverá loca si perdemos a otro hijo! Vosotros os lleváis a Ánder fuera de España, y yo saco la mesa hacia Estados Unidos y os llevo hasta Jorge.

		Erika encendió el mechero y lo pasó bajo la cabeza del perro.

		–¿Él es un collie?

		–Son todos lobos.

		

	
		DISFRUTÓ MIRANDO EL VALLE Y LO OLVIDÓ

		 

		Tras la tapia cariada de adobe y el macizo de avellanos, el coche no se distinguía; tampoco desde lo alto de la colina. Sentados entre las falanges de un castaño, se comieron el pan con aceite y ajo. Desde que habían salido de la casa tres horas antes, Erika sentía el estómago revuelto y sólo mordisqueó su rebanada, demasiado dura, mientras observaba el bastión del ejército republicano a menos de un kilómetro. Klaus devoró la suya para volver a tomar notas con el cuaderno sobre las rodillas.

		–Eso que apuntas ahí no son las preguntas para Kahle, ¿a que no?

		–Quiero entender por qué no consiguen un frente unido, por qué la guerra evoluciona así. En teoría, ...

		–Klaus, no hay teoría en la guerra. Ni Aristóteles ni Heráclito ni Tomás de Aquino. Ni Kant. La teoría es sólo para los momentos de paz. ¡No vamos a ir a uno de los principales mandos sobre el terreno con preguntas de filosofía!

		–Tampoco podemos escribir simples crónicas. De eso se ocupan los que están más cerca y hablan español. O los que han llegado primero.

		A lo lejos, el cristal del cielo se resquebrajaba por las fisuras de los bombardeos.

		–No es el momento de usar la aguja del uno, Klaus. No venderemos nada en la redacción si complicamos el mensaje. No se trata de recoger material para una de tus novelas. Pacifistas, europeístas, internacionalistas, espartaquistas, comunistas, ¡qué más da!

		Él redondeó la última pregunta sobre la hoja del cuaderno, lo guardó y abrió la cámara.

		–Tolerancia con mesura, dear sister, como dice Stephan Zweig. Al enemigo hay que definirlo con cuidado.

		–¡Zweig! Pfff... Sentado en la valla con papá, viendo cómo el oso afila las garras contra la corteza del árbol. Dame a su hermano mayor cien veces antes.

		–Sabes que Arnold y Stephan Zweig no...

		–¡Claro que sé que no son familia, besugo! Y uno es un pacifista que estuvo en la batalla de Verdún y sabe de lo que habla, mientras que el otro es un... En fin. Un admirador de papá.

		–Stephan Zweig quiere mojarse y es uno de los grandes. Va a escribir un artículo para mi nueva revista.

		Erika desgranaba una espiga de espliego entre los dedos.

		–Definir al enemigo es un privilegio, Klaus. ¿Cómo puedes pararte a definir nada cuando te caen bombas alrededor?

		En ese instante, Ánder clavó una navaja en el suelo y buscó su sombra.

		–Son casi las diez.

		–Bonito cuchillo.

		–Se lo quité a un moro. Sus alpargatas son una mierda, pero sus aceros son estupendos... Nos esperan, vámonos.

		Klaus terminó de enganchar el carrete, cerró la mochila y dio alcance a Erika, que ya caminaba sorteando el barro.

		–Las preguntas, adaptadas a la guerra, pero el atuendo es libre, ¿no? Sólo a ti se te ocurre ponerte falda y sandalias para acercarte al frente.

		–No tiene nada que ver. Kahle es un intelectual, ha sido redactor jefe de varios medios, en Francia y Alemania. No lo voy a ir a ver como si me acabase de caer de un tanque.

		–¿Y el gorrito?

		–El gorrito es parte del traje; y también tenía unos guantes amarillos de encaje que perdí, así que podía ser peor. Me lo compró mamá en la boutique Lily de Cannes, qué quieres... Anda, tira.

		–¿No será que, como yo, has leído en las crónicas de Hemingway que Kahle es un hombre guapo?

		–Es que es muy guapo, Klaus. Ya verás como a ti se te dispara el periscopio... Pero yo estoy entre las inasequibles, ya sabes.

		–¿Inasequibles?

		–Las mujeres del exilio. ¿Te acuerdas de la fiesta con Billy Wilder en aquel apartamento de Washington Square Park? Inasequibles, dijo. El que tiene medios no puede permitirse una mujer así, y ellas no pueden permitirse un hombre sin medios.

		–¿Dónde queda el amor en todo eso?

		–¿Quién quiere amor en medio del derrumbe, cuando puedes tener pasión? Eissi, cariño, pasa delante, que te vas a caer y me vas a tirar a mí.

		El cuartel ocupaba un palacete de finales del siglo anterior, con la tercera planta rematada por dos torreones, uno de ellos semiderruido. Frisos, contraventanas y barandillas de un blanco sucio pespunteaban la fachada, dando al edificio el aspecto de un montón de nieve vieja. La escalinata principal, que desembocaba en tres puertas, había sido cegada con sacos de arena, de forma que sólo se podía subir en fila de uno.

		En toda la primera planta había una única puerta, y desde la entrada se podían escuchar las voces y los cubiertos de los soldados que comían en la cantina, bañada por la luz de los dos nogales del jardín.

		Un hombre de unos cuarenta años que subía desde el sótano con un cuenco entre las manos se paró al verlos. Tenía los ojos pequeños, el pelo apretado hacia la coronilla y una sonrisa apurada.

		–Soy el camarada Kurt. Esperen en esa habitación, por favor. Kahle no tardará en llegar.

		Los condujo a un pequeño salón lleno de figuras religiosas y con dos bancos de iglesia enfrentados. Vírgenes de mirada caída, santos y crucifijos cubrían la mayor parte del suelo y las ventanas, creando un mosaico de ojos implorantes.

		–Recuerda, por favor, Klaus: nada de filosofía. Al grano.

		De repente, la puerta se abrió iluminando las fauces a los pies del evangelista que custodiaba la entrada.

		–Vengan a comer algo. Hay sopa de habas. El café es achicoria, pero calienta.

		La cantina, con sombras de cuadros y candelabros sobre la pared, olía a sudor, humo y comida. Kurt buscó un sitio cerca de la ventana hacia el jardín, ocupado por barcas, sacos, herramientas y esqueletos de bicicletas. Un tendedero del que pendían camisas de marrones y hechuras distintas cruzaba en diagonal desde el nogal más estrecho hacia la verja. Más allá, los cuernos de un arado asomaban entre las plantas podridas de un campo negro de trigo.

		–¡Cuántas bicicletas!

		–Para los mensajeros. Las que están ahí esperan a que se rompan otras. Por las piezas.

		Kurt apuraba las habas con hambre. Había perdido todos los molares superiores de la parte izquierda.

		–Tuvo que ser una casa muy bonita.

		–Era de un banquero, uno de los primeros en unirse al golpe. Ahora está en Sevilla, en otra casa como ésta... ¿Demasiada mantequilla? Uno de los cocineros esta semana es belga.

		Erika sacó la cajetilla de tabaco, y él dejó de comer.

		–Lo siento. Pensé que podía fumar.

		–Por supuesto que puede fumar. ¡Camel! ¿Le importa?

		–No, para nada. Tome, quédese con la cajetilla.

		–Éstos funcionan como un sortilegio aquí. ¿Está segura?

		Erika cruzó las piernas bajo la mesa y tamborileó sonriente sobre el cuaderno.

		–Ya me han abierto la puerta más importante. Hocus pocus.

		Ofreció fuego a Kurt, luego a Klaus, y finalmente se encendió su cigarrillo.

		–No crea, señora Mann. La puerta importante en una guerra siempre es la de salida.

		Ella exhaló el humo y sonrió.

		–¿Qué hacía usted antes en Alemania, Kurt?

		–Afinar pianos. Mi padre tenía una fábrica de relojes, pero la heredó mi hermano. No me fue difícil pasar de una mecánica a otra.

		Elevó el cuenco para terminar el caldo.

		–Tiene que ser duro para alguien que nunca pensó en la guerra...

		Kurt se limpió con la mano y miró hacia la ventana. Un cuervo planeó contra ellos hasta el alféizar y al momento les dio la espalda.

		–A pocos kilómetros de aquí hay cien muertos que ayer no lo eran... Aplastan sus cuerpos al pasar con los tanques y no se dan cuenta de que los siembran. El odio envenenará esta tierra durante muchos años.

		Volvió a limpiarse la boca y recuperó el cigarrillo que había dejado al borde de la mesa. Su humo se elevó, fundiéndose con el de los demás en una nube que a contraluz adquiría vida propia.

		–Pero de todo esto usted quiere hablar con Kahle, no conmigo.

		–Entiendo... Dígame, hemos estado intentando encontrar un buen mapa de la zona para poder situarnos, localizar pueblos sobre los que vamos a escribir.

		Kurt sonrió y espantó el humo con la mano. Erika se dio cuenta de que tenía el anular y el meñique amputados.

		–¿No le estará pidiendo a un militar que le enseñe sus mapas?

		–No, claro que no, en absoluto. Sólo quería una orientación, un...

		–Tampoco le valdrían de mucho. Los españoles no nos dan buenos dibujos. Están plagados de mediciones contradictorias. Más que recorrer el terreno lo palpamos. Pero los del otro bando están igual... Lo que pasa es que, como saben que no podemos malgastar munición, se tiran horas buscando el mejor sitio para colocar sus MG. A veces parece que van de acampada y escogen dónde plantar la tienda.

		–Todo muy diferente de la exactitud que requiere un reloj o un piano... ¿Y esas barcas, tan lejos del agua?

		–Requisadas. Pernos en las trincheras y combustible para las cocinas. Miren, ahí están. ¡Por fin!

		Kahle sobrepasaba a sus acompañantes en varios centímetros; tenía unos movimientos relajados y una mirada con la que era imposible no tropezar. El grupo se dirigió hacia el sótano donde se servía la comida, pero Kahle avanzó hacia ellos con la mano extendida.

		–Bienvenidos, sobrinos de Heinrich Mann. Subamos a mi despacho. Allí podremos hablar.

		–Si prefiere comer algo antes o lavarse un poco, esperaremos.

		–Nunca consigo hablar más de veinte minutos con alguien sin que me interrumpan. Y es un placer de vez en cuando hacerlo con alemanes cabales, créame. ¿Está escribiendo algo ahora, señor Mann?

		Klaus sonrió y, ya en lo alto de la escalera, adelantó a su hermana por el pasillo. Al otro lado de las puertas se oían máquinas de escribir, timbres y conversaciones.

		–Mucho, sobre todo textos de denuncia. En todos los sitios que me dejan. Los alemanes nos acabamos de exiliar, pero ya hemos organizado veinte revistas y..., no sé, una docena de editoriales. Perfectamente atomizados.

		–Unirse supone elegir y segar egos, tan difícil entre militares como entre escritores. Su revista me gustaba, La Colecta. Buenas firmas.

		–La Colección. Joseph Roth, Kafka, Gide...

		–El problema eran los suscriptores, ¿no, Klaus? Sólo cuatrocientos.

		Frente a la puerta del despacho, Klaus sintió la mirada de su hermana en la nuca, pero siguió dándole la espalda conforme entraban en la habitación y se situaba en medio de la penumbra y el olor a ceniza.

		–Además de Heinrich y Thomas Mann, claro. Sí, grandes nombres: Brecht, Hemingway, Tolstói... La contribución de Stefan Zweig me espera cuando regrese a Suiza, aunque eso será para la próxima cabecera. Voy a crear otra revista. Pero La Colección no ha estado mal, pese a los escépticos. ¡Qué bonita esta chimenea de pizarra!

		–Yo estoy convencida de que el futuro está en el cine, ¿sabe, coronel? Cuando estuvimos en Nueva York...

		–Sin duda, ahí también tengo planes. Estoy negociando con la Warner Bros en Hollywood para un guion con un director italiano.

		–A mí me interesa más la revista, señor Mann. Aquí no iremos al cine en una temporada. ¿La va a editar desde Suiza?

		–Desde Estados Unidos, en cuanto termine con la novela. Ya estoy con las galeradas.

		–¿La segunda parte de Huida hacia el norte? ¿Regresa Johannah?

		Kahle descorrió del todo las contraventanas interiores, deslizando los paneles blancos sobre unos rieles. Sus ojos se estrecharon en torno a la nueva luz.

		–No. Una novela de antes de la próxima guerra.

		–Entiendo. Tendré que tener cuidado con lo que digo.

		Kahle le lanzó un guiño, y sus orejas se abrieron al sonreír.

		–Jorge, deberías comer algo.

		–Luego, Kurt. Ahora tengo invitados... Siéntense aquí, junto a la mesa. Yo estaba en Berlín cuando Göring se casó con la actriz esa en la catedral. Usted escribió aquel artículo contra la tasa que cobraron a los funcionarios para pagar la boda, y Göring contestó con «Quién es Klaus Mann». Ese artículo es ahora un honor, imagino.

		–Te traigo la comida al despacho. Las habas por fin están blandas.

		Él aceptó con un gesto de la mano. Habían instalado el escritorio de Kahle frente a la ventana, con las sillas de los invitados mirando hacia el jardín. Los mapas y documentos, alrededor de la chimenea, quedaban a sus espaldas.

		Sobre los alféizares y a la derecha de la mesa había torres de periódicos apuntaladas contra la pared. La única división parecía ser entre españoles y extranjeros. Una silla sostenía un gramófono enorme sobre un asiento reventado bajo el que se refugiaban media docena de discos. Kahle cerró un cuaderno y lo enterró entre los libros que tenía sobre la mesa, uno de Kurt Tucholsky, el Tractatus Logico Philosophicus de Wittgenstein, el Romancero Gitano de Lorca y Das Gesicht des Jahrhunderts, Briefe an Zeitgenossen de Frank Thiess.

		–Esta misma edición del Tractatus la tengo yo, qué gracia, y el primer poema de Lorca lo sacamos en La Colección. Tucholsky nunca...

		–Klaus, no es el momento.

		–Mi hermana tiene razón. Coronel Hans Kahle, muchas gracias por su tiempo. Nosotros...

		–Aquí, como puede ver, soy Jorge. No se crea que este encuentro es generosidad por mi parte. Como expliqué a Ventura, ¡Alemania tiene que despertar! «Yo me ocupo del espíritu. El odio impotente no va conmigo», ¿no ha escrito eso hace poco su padre? Me prometí que esas serían las últimas palabras que leería de Thomas Mann; su mayor mérito ha sido elevar la pajarita a principio artístico. Si hay algún Mann que habla claro, ése es Heinrich. Y usted, Klaus... Cualquier cosa que pueda contribuir a detener la masacre que se avecina en Europa debo hacerla. Ésta es una gran guerra, pero es sólo parte de una guerra mayor.

		Erika se dio cuenta de que arqueaba la ceja izquierda al hablar, subrayando ciertas afirmaciones sin elevar la voz.

		–Nosotros podemos contar lo que nos diga en la BBC, en la radio americana y en la holandesa mañana mismo.

		–A mí lo que más me interesa es que ustedes como alemanes entiendan lo que está pasando y que se lo transmitan al pueblo alemán.

		Sacó un cigarrillo suelto de un cajón del escritorio y, mientras se palpaba los bolsillos, Klaus se adelantó y le dio fuego.

		–Los aviones que aplastaron Asturias en 1934 no eran españoles, tampoco las armas que faltaron. Éste es otro tablero del mismo juego. Desde aquí la partida se moverá a Francia, a Alemania. Sus lectores tienen que entender que van a tener esto en la puerta de sus casas. A mí no me interesa que ustedes escriban sobre el presente, eso ya lo hacen otros. A mí me interesa que ustedes escriban sobre el futuro. Porque esto fue futuro antes.

		Llamaron a la puerta, y Kurt dejó un cuenco y dos rebanadas de pan sobre la mesa. Kahle acodó el cigarrillo sobre el cenicero y devoró las habas empujándolas con el pan empapado en el caldo. Mientras Klaus remataba sus notas, Erika aprovechó para cargar un nuevo rollo en la cámara.

		–Bonita Leica. ¿Es una III? Yo tenía una.

		–Es el modelo nuevo, III-b. El visor y el obturador están más cerca, ofrece mayor precisión.

		Erika enfocó. Iba afeitado a navaja. Sus ojos eran más verdes de lo que parecía, el izquierdo menor por un párpado más bajo.

		–Usted estuvo en las filas de Rosa de Luxemburgo tras la guerra. A dos de sus partidarios los ahorcaron en el patio de mi instituto en Múnich. Yo me quedé impresionado, no quisieron cubrirse los ojos. ¿Puede ser que los traumas de la Gran Guerra en...?

		–Preferiría que nos centrásemos en esta guerra.

		–Sí, Klaus. Centrémonos en ésta, no tenemos tanto tiempo.

		–Pero usted ha estudiado filosofía, coronel.

		–Jorge, por favor. O Hans.

		–Hans, puede parecer que estos días la filosofía es un lujo, pero en medio de este estruendo necesitamos capacidad de reflexión.

		El coronel se pasó la lengua por el labio inferior, donde una pequeña herida había empezado a sangrar.

		–Estoy de acuerdo, querido Klaus Mann. Pero, cuando los militares estamos ya sobre el terreno, no puede haber reflexión sin acción... Las fotos mejor fuera, por favor. Tomaremos café en el jardín. Un cocinero que tuvimos la semana pasada era panadero en Busdongo, en León, cerca de Asturias, nos ha dejado unas galletas buenísimas.

		Apartó un perchero del que colgaban un arnés, varios ponchos de lana y una piel de oveja aún húmeda y abrió una puerta doble hacia la terraza. La mesa de piedra estaba situada con vistas hacia un zafiro de mar enmarcado entre las copas de los nogales. Las baldosas aparecían cubiertas por la arena desprendida del torreón, alcanzado por un avión cuya espina dorsal aún se distinguía carretera abajo.

		Erika se descalzó, enterrando el pie en uno de los montoncitos y dejando a la vista sus uñas brillantes. Aún se avergonzaba por la cicatriz sobre el empeine izquierdo, recuerdo de un accidente de bici de cuando Klaus, Golo y ella se negaron a ponerse zapatos durante tres meses.

		Las orejas de Kahle se alzaron, y Erika intuyó su sonrisa.

		–Ah, ¡qué bonito ese azur! No sé cómo pude crecer tan lejos del mar. Con esta arena en los pies, es casi como estar en la playa.

		–Pueden bañarse en la cala, sigan el camino entre los pinos. Los ingleses y los alemanes solían bajar todos los días, pero los españoles huyen del agua, no se encontrarán a nadie. A oscuras y desde el mar, se ve el frente de Tortosa, como una cicatriz encendida... Las casas ya son sólo fachadas, ha desaparecido todo lo aprovechable, hasta las tuberías... Era una ciudad próspera, hermosa. No queda nadie. Los habitantes están en los pueblos, en Barcelona o muertos. Pero cada vez que esos fascistas envían un avión, la bombardean. Un día le van a dar al castillo. Voy a por una cafetera y tazas. A ver si queda coñac.

		–Lo ayudo, coronel.

		–Jorge.

		–Jorge, quiero decir. Entonces, yo soy Erika. Pero Jorge me resulta difícil.

		Hundió los dedos de los pies en la arena roja y se apretó los nudillos de las manos.

		–Hans, entonces. No hace falta, Erika, puedo solo... Os voy a poner música. Tengo algo que os recordará mejores tiempos.

		Dejó la puerta entreabierta, y del disco se elevó el bajo de la Berlin Jazz Band como el aleteo de una libélula.

		–¡Sólo te falta el Campari en la mano! «Como estar en la playa». ¿Se puede ser más boba? ¡Haz el favor de calzarte!

		–¿Y tú? «Ahorcaron a dos de los tuyos en mi instituto». ¿Crees que eso es forma de que se abra y nos cuente algo interesante? Y me aprietan, ¿qué quieres que haga?

		–¡Totalmente fuera de lugar!

		Erika se sacudió la arena y ajustó de nuevo la hebilla sobre el empeine izquierdo.

		–¡Shhh...! ¿Oyes eso?

		Klaus se acercó a la barandilla, desdentada donde los cascotes del torreón habían impactado.

		–Aviones. ¡Mira! Allí, a la izquierda del acantilado. ¡Están bombardeando! ¿Lo oyes? Es el silbido de las bombas. ¡Dios mío, nunca los habíamos visto tan cerca!

		Erika se levantó aún descalza de un pie. Los aviones, grávidos, se deslizaban sobre una pasarela invisible hacia el mar, donde giraban ciento ochenta grados y penetraban el aire ocre, dejando caer sus aciagos embriones a pequeños intervalos tierra adentro. Levantó la cámara hacia ellos y disparó tres veces.

		–Demasiado lejos, no se verá nada.

		–Si se enteraran de que Kahle está aquí, en menos de cinco minutos los tendríamos encima.

		La última nave desapareció hacia el horizonte, y Erika regresó a su silla y terminó de calzarse.

		–Me recuerda al teatro. Cae el telón y suena otra vez la música, y huele a pino, a papel y a café.

		Intentó orientarse dibujando unos puntos cardinales sobre la arena, mientras Klaus terminaba de apretar unas notas en los márgenes de la hoja.

		–Ya estoy de vuelta. Perdonad los posos, todas las mangas tienen agujeros... Cuidado, está caliente... Espero que no os hayan asustado. Son los Fiat italianos. Bombardean las minas del Molar otra vez. Lamento no haber avisado antes.

		–Lo dices como si fuese un perro suelto o unas avispas.

		–¿Te imaginabas la guerra de otra manera?

		–¿Te acostumbras?

		–La guerra es un ser vivo: cambia, y uno debe adaptarse. Es el ser humano de los dos lados... La misma fórmula: insistencia menos resistencia igual a desgaste. Esos aviones acaban de llegar, los están probando. En esa zona no quedan ni los caminos, nada que bombardear.

		–¿Y vuestros aviones?

		–El otro día vino a despedirse el intérprete porque ya no nos quedan pilotos ingleses. Los que tenemos se niegan a volar, dicen que sería un suicidio. Pero eso está a punto de cambiar, nos van a llegar los supermosca checos. Entonces podremos contestarles.

		Erika apretó la taza de café entre sus manos. Miró hacia la arena y la alisó con la suela de la sandalia.

		–¿Y mientras tanto?

		–A veces, no actuar es reaccionar. A diferencia de lo que pasó en Asturias hace cuatro años, tenemos estrategia y técnica militar; no vamos a movernos a golpe de audacia.

		Acercó el plato de galletas a Erika primero, luego a Klaus. Olían a limón, pero Erika se sentía incapaz de soltar la taza y Klaus tomaba notas sin parar. Él partió una por la mitad y la mojó en el café.

		–Al otro lado de esa pared, hay militares con formación. Muchos brigadistas se han ido, pero aún nos quedan soldados profesionales de sobra. Sabrán usar la munición y racionarla mientras llegan los refuerzos.

		La otra mitad de la galleta también desapareció bajo el café.

		–Refuerzos rusos, imagino. Como los que tenían que llegar en el treinta y cuatro.

		–Los montañeros asturianos pensaban que ellos eran parte de la revolución de 1917, que necesitaban colectivizar, confiscar como los rusos, y tiraron de ideario sin pensar que Asturias no es la estepa. Y la verdad no es un escudo, nunca lo ha sido. No aplasta, no mata, no te defiende..., ¡salvo que tenga forma de libro, como los que paran las balas en los parapetos de Madrid! Tomos gruesos, las balas entran por lo menos hasta la página trescientos cincuenta. ¡Lo que daría por llevarme uno de esos libros a casa cuando termine todo esto!

		Sus orejas se alzaron y sorbió el café.

		–Hay tantas cosas que no entiendo, Hans... ¿Cómo se ha podido llegar hasta aquí? ¿Cómo una parte del pueblo puede estar con los golpistas? Y estés con quien estés, este horror... ¿Merece la pena ganar, tener razón?

		Kahle hizo una pausa como si buscara una respuesta en los grumos de la galleta.

		–No ganas por tener razón; no esta guerra, ni ninguna otra. Ganas porque eres más eficaz, más resistente o más fuerte. Vuelves a mezclar las cosas, Klaus Mann, y no tienen nada que ver... Pero, si creen que enquistando este conflicto, sacando a los soldados internacionales o no enviando ayuda conseguirán pararlo en la frontera, se equivocan. En Berlín y en París tendréis que dejar las pizarras y las teorías y empezar a contar refugios, sacos y balas... Vais a intentar llegar a Madrid, imagino.

		–Claro.

		–No. ¡No! Tenemos que llegar al norte, a Bilbao, y nos esperan en Suiza a finales de mes. Antes, debemos embarcar un escritorio de la familia hacia Estados Unidos. Klaus sabe bien que no podemos.

		–Podríais hablar con el Esquinazau, descansa unos días cerca de Madrid. Es un hombre con experiencia en varias batallas, en México, en Estados Unidos, en Francia... Él explica bien el individualismo, la versatilidad de los españoles, que los expone al anarquismo, especialmente en regiones con una fuerte organización proletaria como Asturias... Los mineros no eran soldados, no combatían con pistolas y fusiles, sino con cartuchos de dinamita. Lo suyo era volar montañas. Iban al frente con vueltas de mecha alrededor de la cintura y encendían los cartuchos con el cigarrillo. En diez días de revolución tuvieron tres comités revolucionarios... Yo os podría dar un salvoconducto hasta el frente de Ciudad Universitaria.

		–¿Has oído eso, Erika? El frente. Donde antes se estudiaba.

		–En la biblioteca del edificio de Filosofía tengo hombres atrincherados. Los muy brutos han tapado los retratos de Hegel con fotos de Ginger Rogers y Bette Davis... Hay otro grupo de brigadistas en el hospital del palacio de Aranjuez. Éstos custodian cuadros de Goya, de Tiziano, de Tintoretto... Saldrían muy buenas fotos que todavía no he visto en la prensa de ningún país.

		Kahle se levantó y cerró las puertas de la terraza. Tomó la cucharilla del café, la chupó y le dio la vuelta, agarrándola por la cabeza. Pasó la mano sobre la arena entre los tres y comenzó a dibujar con el mango.

		–Mirad... Éste es el Mediterráneo. Esto es el Ebro. Un río grande, caudaloso.

		Marcó el curso del río desde el norte hasta la línea que delimitaba el mar

		Aquí está Barcelona. Aquí Valencia. Madrid, más o menos por aquí. Tortosa, aquí. Nosotros somos estos puntos. El frente es esta línea. Ellos son estas equis.

		Horadó con el extremo de la cucharilla un gran valle en mitad del cauce. Acercó la jarra y comenzó a verter agua en la cabecera del río.

		–El agua se concentra en esta presa hidroeléctrica, que a finales del verano está en mínimos. Muchos agricultores sacan agua por dos canales, aquí y aquí.

		El dedo líquido se deslizó hasta cerrarse contra el embalse y luego se convirtió en una fina lámina.

		–El caudal baja cada semana más lento, hasta que en esta planicie llega a tener tramos de menos de un metro de profundidad.

		Con la cucharilla extrajo poso de la cafetera y levantó una colina negra a través del río y en torno al bando enemigo.

		–Tenemos información meteorológica con una predicción de tres días. Si seguimos con el nivel de lluvias actual, en una o dos semanas podremos cruzar el río aquí. Subir norte-noroeste, rodearlos y estrangularlos como a una boa. Igual que las tropas de López Ochoa hicieron contra los mineros en Oviedo en 1934.

		Klaus apretaba contra el labio la punta del lápiz. En silencio, estiró el brazo y aplastó la presa con el lapicero. El agua se desparramó, transformando el cerco de posos en una madre turbia empujada mar adentro.

		–Eso no ocurrirá, Klaus Mann. Volar el muro y vaciar la presa así supondría dejar sin luz a ciudades enteras. Incluso a Madrid. Si una propuesta así llegase a la comandancia de los golpistas, la detendrían.

		–Mi padre nunca ha ido a la guerra, pero nos ha leído tomos enteros de historia bélica. Los franceses ataron explosivos a los troncos y los echaron río abajo contra los alemanes. Nadie lo esperaba, pero precisamente por eso funcionó, Hans.

		Kahle se apoyó sobre el respaldo de la silla.

		–Una presa que produce electricidad para ciudades enteras, dejar la capital sin electricidad, no tendría lógica. Si ocurriese algo así...

		Tiró de sus perneras desde las rodillas antes de seguir.

		–Si ocurriese algo así, habría un traidor entre nosotros.

		Klaus dio dos vueltas a la taza entre sus manos.

		–Tienes razón. ¡Qué sé yo de guerra! Si yo soy pacifista.

		Un perro comenzó a ladrar, y otro se unió en la lejanía. Alguien llamó con los nudillos, y las puertas hacia el despacho se abrieron.

		–Jorge, buscan a los Mann.

		–Salud, Jorge. Te he dejado el manguito que pediste a mi padre sobre la mesa de Kurt, pero él no cree que valga para el Austin Seven... Tenemos que irnos, debemos estar de vuelta antes de las ocho.

		–¡Pero apenas hemos hablado! Tendríamos que volver a quedar, coronel.

		Erika se puso en pie y dio dos pasos hacia él, mientras Klaus cerraba despacio las gomas de su cuaderno.

		–Si Ventura no puede arreglar ese coche, es que no tiene remedio. Un momento, tengo algo perfecto para una... ocasión así.

		Ella sonrió, guiñándole un ojo a su hermano.

		–Toma, Klaus Mann, para ti. Salta al principio, ten cuidado con la aguja. Espero que te sirva para entender: la comprensión no es incompatible con la acción necesaria.

		Klaus tomó el disco. Erika, a su lado, sonreía con los labios apretados.

		–«Los soldados de la turbera». No la conozco.

		Pasó el dedo por la carcasa de cartón, rasgada y con las esquinas magulladas, siguiendo la línea de las estrofas.

		–«El invierno no durará siempre». «La patria vuelve a ser nuestra»... ¿Me lo firmas, Jorge?

		–Ya lo he hecho. En la etiqueta del vinilo.

		Klaus sujetó el disco sobre el dedo corazón.

		–«Sólo la garra del propio león de Nemea puede rasgarle la piel».

		

	
		CUANDO LA SENDA COMENZÓ A ASCENDER

		 

		La luna parecía haberse acercado a la Tierra. Un dondiego vertía su perfume amarillo sobre el mapa. Erika volvió a encender su cigarrillo. Siguió con el dedo la línea articulada hacia Huesca, Zaragoza, Pamplona, Castejón, Alsasua, Vitoria y, por fin, el mar. Junto a Pamplona y Bilbao escribió «AS» por Annemarie y las iniciales «WHA» de Auden bajo Huesca y San Sebastián. Un copo de ceniza se desprendió sobre el mapa, y ella lo sopló hacia Klaus, quien, tumbado boca arriba, ni se inmutó.

		–Siempre nos la imaginamos blanca, pero ¿te das cuenta de que la luna debe de ser negra o gris? Es el mayor timo de la historia.

		–Deberías parar con el hachís, Klaus. Mañana tenemos un día largo, te vas a levantar hecho un guiñapo. Presta atención, ésta es la carretera. Tenemos que estar atentos al cruce después del puente, ahí se bifurca dos veces muy seguidas, y nosotros giraremos por aquí.

		Erika dio una larga calada y, tras el ascua viva, se fijó en que Klaus mantenía los ojos cerrados y la mano bajo la camisa. Cuando estaba bocarriba, a menudo sus dedos acababan en la cicatriz infantil del abdomen.

		–¿Por qué iba Kahle a contarnos a nosotros una estrategia cardinal?

		–Para un guerrero, todas las estrategias son cardinales, supongo. ¿Confianza? ¿Ego? ¿Ambición de posteridad si algo sale mal? La moneda de cambio de esta gente es la muerte... Mira el mapa, por favor. Aquí giramos y luego tenemos doscientos kilómetros hasta...

		–Los dioses no deberían tener fallos humanos.

		Erika le quitó el lápiz bicolor de la oreja para subrayar en rojo el nombre de dos pueblos y dibujó las flechas en azul. Luego se lo devolvió.

		–Más bien, los humanos no deberíamos tomar a otros humanos por dioses.

		Él sacó el cuaderno sobre el que apoyaba hasta el momento la coronilla y se lo arrojó sobre la falda. Devolvió la mano al botón desabrochado.

		–¿Qué es esto, Klaus?

		–Lo que han contado hoy en Austria. La onda corta se oye bastante bien si unes la antena de la radio a los alambres del gallinero... La hora cultural de Radio Viena. Luego llegasteis tú y Ánder del río.

		–Los próximos Juegos Olímpicos serán en Helsinki, los de invierno en Saint Moritz...

		–La página siguiente... Se ha muerto Oscar Marteau, el mago. Le dio un ataque al corazón leyendo las noticias en un café de Praga.

		–¿Eso es lo más importante? ¿Qué pone aquí sobre un editorial en The Times? Checoslovaquia. Hitler. Escribes fatal, no hay quien lea esto, parece morse.

		–Un árbol inocente, lo talan, se hace tabla, que se hace papel, que se hace periódico y ¡plaf! Asesina a un mago legendario. El árbol más maravilloso acaba siendo arma asesina de un mago... Ji, ji, ji.

		–¿Qué te parece tan divertido?

		–Ji, ji, ji. Me acabo de dar cuenta. Por cierto, otro árbol asesino. Una rama. En los Campos Elíseos. En una tormenta. Se ha caído encima de la cabeza de Ödön von Horváth. ¿Te acuerdas del poeta húngaro con una frente como una pista de patinaje? Huye de los nazis y al final lo mata un árbol... ¡Ji, ji, ji! Otra.

		–Klaus, no sé dónde está la gracia.

		–Muerte natural. ¿Lo pillas? ¡Ji, ji, ji! Lo sé. Perdona... Ya paro esta risa boba. ¡Ja, ja, ja! Es el hachís, perdona.

		Dejó de reírse en seco y se dio la vuelta para quedarse tumbado sobre el abdomen. Levantó la cabeza, se cambió el lapicero de oreja y la miró despacio.

		–Erika, yo mañana me voy a Madrid. Un grupo de los milicianos sale para Valencia. Allí llegan camiones de refugiados todos los días. Viajaré en uno de ellos cuando regrese vacío.

		Erika dobló el mapa a la mitad y se tumbó bocarriba junto a él. El día estaba a punto de sucumbir.

		–Ése no era el plan, meternos en las trincheras, involucrarnos.

		–El plan era entender.

		–El plan era venir, hacer un par de entrevistas, enterarnos un poco, tener fotos propias, juntar material para media docena de crónicas y regresar a casa. Sacar un libro, quizá. Con Kahle tenemos material de sobra para empezar.

		Klaus volvió a tumbarse sobre su espalda.

		–A casa... Kusnächt no es casa, Erika. Tú y yo hablamos de la guerra como quien habla del universo y se imagina el firmamento.

		–¡Alemania tampoco es casa!

		–Alemania es patria, al menos.

		–Patria interior ya como mucho, Klaus... No tenemos por qué quitar un pelo a la barba del diablo. Vinimos con una ruta y un plan, y los vamos a seguir. En dos semanas estamos de vuelta en Suiza con el escritorio embarcado, diez crónicas, tres reportajes, un par de entrevistas y dinero de sobra para aterrizar en Estados Unidos y salir del radar de Mielein durante unas semanas. Juntos en el Hotel Bedford, tú y yo, solos, otra vez. Manhattan, Broadway, el West End. Un t-bone steak en el dinner de Amsterdam con la 92. ¿Qué me dices? ¡La confitería vienesa cerca de la Riverside Church! La mejor tarta Sacher de América, aquel camarero poeta recitando a Whitman para ligar...

		Klaus sonrió y, cerrando los labios en torno al canuto, la mano sobre la cicatriz, inhaló y espiró largamente. La noche parecía robarle el humo de los labios.

		Erika se incorporó. Bajo la ventana de la luna, se distinguían los surcos de las vides, las puertas de las bodegas, las mujeres con cestos y macutos. El horizonte no se cerraba del todo y contra su luz, las cumbres parecían extraterrestres.

		–Mañana tú sales hacia el norte, si quieres, Erika. Yo voy a entrar en Madrid.

		–¡Pero allí no queda nadie, Klaus! Están huyendo todos. Tú mismo lo has dicho.

		–Bates, Buckley, Pitcairn, Hemingway siguen allí. Y todos los madrileños, claro.

		–¿Y qué hago yo? ¿Esperar a que vuelvas?

		–No, claro, haz tu ruta. ¡Abraza un par de chopos por el camino! Siempre has querido repetir el viaje de Annemarie. Como si mejorar sus fotos te fuese a ayudar a recuperarla.

		Klaus se acodó de lado y soltó una risa burlona. El porro cayó sobre el mapa y unas diminutas estrellas fugaces iluminaron la costa marroquí.

		–Klaus, ¡ten cuidado! Cuando estás así, es imposible hablar contigo.

		–Es cuando realmente se puede hablar conmigo. ¡Estoy cansado de dudar, de eludir, de pretender, de anhelar! Si algo he descubierto en este viaje, es que una cosa no tiene por qué ser falsa sólo porque yo crea en ella.

		Se volvió a tumbar. Aspiró con fuerza y retuvo el aire unos segundos antes de soltar el humo aflautando los labios.

		–¿Qué escondes bajo la blusa? ¿Es uno de los perritos de madera?

		–Es un lobo. Es de Ánder, no lo escondo. Me lo dio para custodiárselo mientras buceaba. Se lo tengo que devolver.

		Klaus volvió a colocar su cuaderno bajo la cabeza.

		–Sé que en tu corazón te pesa lo de aquel chucho y la pierna de la niña.

		–Se lanzó contra el coche, ¿recuerdas? Esos granjeros de Küsnacht dejan a los críos sueltos, como si estuviésemos en la época de las diligencias. ¡Curanderos, bah!

		–Eres más blanda de lo que pretendes.

		Una pareja de luciérnagas cintaba sobre la hierba.

		–Si te refieres a que puedo imaginar a la niña mirándose la rodilla y recordando esto toda su vida, sí, puedo. Y ojalá pudiera ir para atrás y protegerla y decirle no corras, deja al perro.

		–¡Ajá! Ahí está... Instinto maternal... Ji, ji, ji.

		Los ojos de Klaus se cerraban como diafragmas al reírse.

		–Mierda, Klaus, qué equivocado estás... Cuando pienso que lo que más me gusta de Ánder es que me recuerda a ti...

		–Ten cuidado, hermanita. Fáciles de destruir son los tiernos.

		Erika plegó el mapa, le arrancó el lapicero de la oreja y lo metió todo en la bolsa. Klaus apagó la colilla contra la tierra fría, se levantó mofándose y comenzó a seguirla, pero pronto viró noventa grados y se alejó dando tumbos.

		–Klaus, no es por ahí.

		–Yo duermo en el molino hoy. Mañana salgo temprano con los milicianos.

		–¡Pero Klaus! Esto no es un viaje de aventuras. ¡Es una guerra!

		–Menos mal que te das cuenta. Llévate a Ánder. Ya nos apañaremos.

		–¡No tenemos sitio, por el amor de Dios, Klaus! ¿Y qué hago con el escritorio? Tú te vas a lo tuyo y se supone que yo me tengo que hacer cargo del crío. ¡Ni lo sueñes!

		La noche se tragaba su sombra.

		–Klaus... ¡Klaus...! ¿Dónde estás? ¿Cuándo te voy a ver?

		–Me han dado el nombre de una pensión en Madrid. Está anotada en el mapa. Estaré allí en una semana.

		La voz provenía ya de entre los árboles.

		–No seas práctica por una vez, Erika. No esta vez.

		

	
		ALEGRE HIERBA FRESCA

		 

		Erika salió de la carretera en cuanto localizó la encina. Al frenar, levantó volantes bajo el guardabarros. Derrames de tierra panza arriba y socavones acentuaban el desnivel. Ánder parecía disfrutar del bamboleo, acodado sobre la ventanilla.

		–¿Te gusta mucho nadar?

		–Es un poco como volar... Y soy el único en mi familia que sabe. Además, muchas veces salgo del agua con una anguila o un cangrejo.

		Ánder mostró una mínima sonrisa, con pequeñas incisiones en las comisuras, igual que la de Klaus. El sol le hizo entrecerrar los ojos.

		–Toma, lleva estas.

		Le ofreció las gafas oscuras de su exmarido, quien lideraba ahora el comité contra la perversión de la cultura alemana. Las Zeiss, con su gruesa montura blanca, habían reaparecido en una chaqueta de Klaus, olvidadas tras la sesión de fotos para una revista furtiva checoslovaca.

		–Pareces a Broadway star. What was his name? En New York... ¡Montgomery Clift! ¡Eso es! Yo pensó nombras Eissi, como Klaus... Pero ahora él no está ya aquí, me ha dejado, así que nombras Clift. ¿Te gusta Clift? Ánder no funciona en alemán, significa «otro». Clift «el nadadista».

		–Nadador. Me llamo Ánder. Y buceo, no nado. No se puede pescar nadando.

		–Pues ten cuidado con la pierna, Ánder «el buceodor»... Clift me gusta más.

		El camino terminaba en un recodo de piedras, oculto por ramas de moreras, lilas y varios madroños jóvenes. Olía a río, y las caricias del agua sobre la roca se elevaban en aleteos sonoros. Erika se cambió rápido frente al coche, y a través de las ventanillas vio que Ánder se quitaba la camisa.

		–Ayer me tuvieron ganas por verte. Puedes bañar en calzoncitos, aunque estoy yo. Tengo tres hermanos.

		Él cruzó las manos sobre el cordón del pantalón.

		–Entiendo. Klaus deja su maleta aquí. Miramos.

		Se acercó despacio hacia él y abrió el maletero. De repente, resonaron las ruedas de un carro atravesando el puente, prendido entre dos salientes rocosos de la montaña. Una mujer despeinada sujetaba a un niño por la espalda, ambos como horquillas sobre un montón de bultos. Dos hombres guiaban a los bueyes, y un tercero seguía el carro a pie.

		–Otros. Mi madre quiere marcharse a Barcelona. Pero yo me voy a quitar de en medio antes.

		Dejó caer los brazos. En cuanto el carro cruzó el puente, volvió a centrarse en Erika y el maletero.

		–¡Éste! Para Klaus es pequeño y tiene un cinturón.

		Le acercó el bañador a la cintura. Se dio cuenta de la mugre y los remiendos en la ropa de Ánder.

		–Y luego tú llevas esta camisa y estos pantalones. Y calcetines. Y calzoncitos. Este chaleco lo ha hacido Klaus. Para ti. Así tienes calor por la noche en la montaña. Él tiene demasiada ropa. Vamos. Ponte en esto. Yo espero en el agua, la agua.

		En la orilla cercana susurraban unos guijarros acaramelados, pero al otro lado el agua se oscurecía sobre un fondo herbáceo. La corriente no impedía ascender. Una roca blanca se erigía como un torreón. Erika nadó hasta allí, se encaramó y saltó con las piernas estiradas.

		Ánder comenzó a bracear. El sol se reflejaba sobre su piel argéntea. La herida del muslo se sumía y resurgía igual que el ojo violáceo de un cocodrilo. Se zambulló y brotó a un metro de Erika. Se sumergió de nuevo y reapareció junto a la pared de la roca. Salió y la rodeó. Al escalar, el agua cinceló sus piernas; la herida restalló como un cuarzo refulgente. El bañador de Klaus le llegaba por encima de la rodilla y se le pegaba en las nalgas. Ánder saltó de cabeza y se sumergió sin salpicar. Con el pelo aplastado por el agua, su parecido a Klaus era aún mayor.

		–Hay una cueva de cangrejos. ¿Me vuelves a cuidar esto?

		Se quitó el cordón que flotaba en torno a su cuello y estiró la mano. Como no la alcanzaba, lanzó el lobito de madera entre los dedos de Erika.

		–Yo lo tengo así, debajo de mi traje de bañar. Voy a nadar o tengo frío. Hasta más tarde.

		El agua se compactaba, y la temperatura animaba a bracear con fuerza. Tras la roca, el río dibujaba una curva y el puente y la ropa sobre los guijarros se perdían de vista. Se marcó como objetivo un ailanto que arañaba el agua verde, y cuando lo alcanzó, entornando los ojos al sol, se dejó arrastrar río abajo.

		–Eh, tú. ¡Tú, chaval! Míralo, Serafín. Debajo del agua.

		Las voces la asustaron. Dos hombres desnudos de cintura para arriba y con rifles a la espalda contemplaban las aguas desde la roca. Erika buceó hacia la pared de piedra.

		–¡No te vayas, chaval! ¿Dónde se ha metido? A ver si se va a ahogar... Aunque, ¿has visto la herida en el muslo? Eso es de una bala. Igual es una rata roja, del rifirrafe del otro día... ¡Esto es un río fascista, chaval! ¿Dónde andas? Como te ahogues aquí es que eres un rojo... Avisa al moro, que es quien sabe nadar. Si no pesca al crío, igual nos saca unas truchas.

		–El moro y los otros hace rato que pasaron el puente. Tenemos que avanzar, ellos llevan la comida. Deja al chico en paz, vamos.

		–Pero ¿y si se ahoga? ¿O si nos sigue y se chiva? Mira, el Josema ya no va a hablar más. Eso lo tengo claro. ¿Qué crees tú, Serafín? ¿Será este otra rata?

		El hombre escupió desde lo alto. Erika vio que la saliva salpicaba a medio metro y se pegó contra la roca, haciendo pie en una cornisa sumergida.

		–De Josema ya te has ocupado. Este chaval no llega a los quince y posiblemente lo hemos asustado. Estará por ahí, entre las ramas. Mira dónde tiene la ropa, al otro lado. Ni armas ni nada... Vámonos. Tengo hambre. Tenemos que alcanzar al moro y a Goyo.

		–Voy a mear. Un momento.

		Erika se dio la vuelta de cara a la roca. Sintió cómo las gotas le salpicaban la espalda al romper contra el agua y apretó los ojos. Cuando el chorro paró, entornó la mirada buscando a Ánder, sin moverse. Súbitamente, el agua a su alrededor había empezado a ponerse roja.

		–Mira, Serafín. ¡Mira!

		El primer hombre ya había avanzado más allá del puente.

		–¡Que dejes al crío en paz, hostia!

		–¡Que no es el crío! Es la sangre del Josema, que ya llega hasta aquí. Se debe de estar desangrando como un cerdo, que es lo que era. Buena tajada le di.

		Esta vez Erika sintió el escupitajo en el hombro. El agua se teñía con hebras púrpuras, cada vez más gruesas, avanzando por encima del cabello de las plantas. Le parecía que estaba más caliente. Contuvo el grito e intentó controlar la respiración. Oía las pisadas del hombre al bajar por la roca, el fusil chocando contra la piedra. De repente, la cara de Ánder surgió a su lado, el agua cayéndole como pétalos sobre la frente.

		–Te he visto. ¡Chaval! ¿Dónde andas? Sal si no eres un rojo.

		El sonido de un disparo rayó el aire, y unos mirlos alzaron el vuelo.

		–Pero ¿qué haces, imbécil? ¿No ves que nos falta munición? ¡Vente, hostia!

		–No hasta que reaparezca esta ratita roja.

		Erika acarició la cabeza de Ánder y le hizo una señal de silencio. Inmediatamente se lanzó a nadar hacia el centro del río.

		–Ah! Hallo, guten morgen.

		El hombre levantó el rifle.

		–Buenos días, señora. Disculpe. No la había visto.

		–Guten morgen, Herr. Buenos días. Suchen Sie jemanden? ¿Puedo ayudar?

		–Busco a un crío.

		–Ah, sí, sí. Él está conmigo. Es mi sobrino. Ricardo.

		–Eh, ¡tira para acá, mendrugo! Que Goyo y el moro se van a comer todo sin nosotros, rehostia.

		Su compañero, asomado doscientos metros más allá, le hacía señales con la gorra. El hombre se rascaba el ombligo y la miraba con curiosidad. Erika intentaba sonreír y rodar las erres. Sentía el agua profunda bajo sus pies. Por el rabillo del ojo podía ver la medusa de sangre, que avanzaba y se extendía.

		–Regresamos a Deutschland mañana. Alemania.

		–Alemania... Allí están bien. Heil Hitler. ¡Arriba España!

		Ella contestó al saludo, sosteniendo la sonrisa hasta que le dolieron los carrillos.

		El hombre se colgó el rifle a la espalda y comenzó a caminar río abajo. Erika no se atrevió a bajar la mano hasta que lo vio pasar el puente. Ánder la esperaba apretado contra la roca.

		 

		Por la tarde, el pueblo se acurrucaba. Un cuco dominaba la calle desde un zaguán tenaz que aún conservaba el número y el nombre de la casa derrumbada. Su plumaje se confundía con la línea del monte.

		–Son nubes de panza de burra. Cuando caiga toda esa lluvia, los caminos se embarrarán.

		Erika se sorprendió. No esperaba encontrarse a nadie mientras el azul irradiase calor.

		–Será difícil moverse con ese coche tan deportivo. Has estado muy viva aparcándolo en alto.

		Ventura hizo ademán de sentarse, y ella le dejó sitio sobre el escalón. Había pinzado los tres cigarrillos que acababa de liar bajo el cartel oxidado de «Ultramarinos» atornillado contra la fachada. Él le pidió uno.

		–Vuestro escritorio se lo lleva un camarada mañana a Castellón. La próxima semana atraca un barco que sigue ruta a Tánger. Y de ahí, a América.

		Erika asintió y juntó los pies debajo de las rodillas. El humo se esparció alrededor, sin fuerza. Una lagartija trepaba indecisa por el canto de los escalones.

		–Ánder ya ha hecho el petate. Bueno, su madre se lo ha hecho... Uno menos para la Quinta del Biberón.

		Ella tosió hacia un lado y vio a la lagartija atenta, de perfil sobre el vacío. Buscó con la mirada el árbol más cercano, un pino escueto en la primera curva del camino. Ventura sacó el mechero del bolsillo y comenzó a girar la piedra sin llegar a encender la yesca. Siguió hablando.

		–Si en vez de dejarlo en San Juan de Luz, lo llevases contigo a Estados Unidos, no tendría ninguna posibilidad de darse la vuelta y reaparecer en el frente. Se alejaría de toda esta ponzoña. Es un buen muchacho. Soñador, pero sabe trabajar bien.

		–Frontera con Francia, Ventura. Ése es el acuerdo. Es lo que yo siento posible.

		Él paró de rascar el pedernal. La lagartija pestañeó varias veces. El cuco se balanceó en un vaivén mecánico.

		Ventura se guardó el cigarro junto al mechero.

		–Ánder estará listo al amanecer. Descansa. Tenéis una ruta larga.

		 

		La luz afilaba los perfiles, destiñendo el prístino cristal añil. El fango de la calle mostraba todo el trabajo nocturno de las mujeres. Erika se bajó impaciente del coche.

		–¡Dormilón e impuntual! ¿Qué más defectos vas a tener de mi hermano, Clift? Como pille un cubo con agua, te vas a despertar bien.

		La madre levantó la vista al sentir sus pasos. Sentada contra el muro de la casa, contemplaba sus dedos entre las cenefas tejidas por Klaus, los ojos desconchados.

		–Lo ha dejado aquí, como yo lo doblé, junto con todo lo demás. Menos el bañador.

		Erika abrazó a la mujer, que permaneció agarrada a la lana.

		 

		El coche se deslizó en punto muerto por la viscosa pendiente. El parabrisas parpadeó, y de repente una lagartija cruzó por encima del capó y saltó a la carretera. Erika pisó el freno por instinto. Miró en vano a través de la ventanilla. Arrancó.

		

	
		MIENTRAS LLEVABA AL VIEJO

		 

		La soga dejaba un trazo sobre las baldosas. La puerta de la calle arañó el umbral hasta quedar a media cuarta del suelo, como si la pensión estuviese hundida. Klaus levantó la manta para recoger la soga y tocó el brazo del cadáver, estrecho para un hombre adulto. Recordó las manos de Ricki sobre el pecho, como mariposas ensartadas.

		–¿Por qué te han hecho firmar? ¿Lo conoces?

		–Me sé su nombre. Ayer, cuando llegamos, me invitó a un aguardiente bajo la misma viga en la que después se ahorcó... Quedarse con sus poemas y sus ovejas en Cáceres no era opción; o se venía al frente o reventaba, pero las trincheras lo desmadejaron por dentro. Veinte años tenía, y se derritió entre los dedos de Dios... En fin, espero que hayas dormido bien. Bienvenido a Madrid, alemán. ¿Te gusta tu cuarto? ¿Da a la corrala o a la calle?

		El segundo camillero alzó la tabla sobre el escalón, y la soga volvió a golpear el suelo.

		–Las trincheras son voraces, Amador. En el hospital de campaña de Valencia me encontré a soldados abrazados sobre sí mismos como si fueran fetos, como intentando volver atrás, a sus madres, o a nacer en un tiempo distinto; adultos llorando cada vez que oían una explosión, fuera de sí; hombres buenos que contaban cómo daban la vuelta a los cadáveres en la trinchera para no ver las ratas comiéndoles la cara, arrancándoles las botas aún calientes al muerto si estaban más nuevas que las de uno. La guerra no es algo noble ni glorioso.

		–No, alemán, no has dormido bien.

		Encajaron las barretas de la puerta contra el umbral, frontera entre el roce de escobas, cortinas y tendederos, y el furor de coches y tranvías.

		–¿Tú nunca has pensado en suicidarte?

		Amador se apartó para evitar el goteo de unos geranios en el primer piso.

		–¿De qué me serviría, alemán? Yo no soy tan suave como para colarme entre los dedos de los ángeles.

		–El suicidio no sirve, Amador. Ocurre. No hay fin ni motivación, ni razón, porque nada de lo que haces tiene impacto sobre la realidad. Todo transcurre al otro lado, nada te llega, no sientes... Hay un vacío, una desconexión... La correa de transmisión da vueltas y sólo deseas que la catalina se tronche. Estás solo.

		–¿Y el dolor que puedes causar a quien te quiere?

		–No sientes, te digo. Nuestra moral necesita defender que la vida es importante y merece la pena, pero el que renuncia a vivir supera esa moral, es irrelevante ya. Le gotea una pez pesada y negra sobre la cabeza, cubriéndole los ojos, la nariz, la boca. Solo.

		–Anda, vamos, alemán, que te has levantado fino... Si nos apresuramos, te llevo al Café Pombo. Hay un camarero muy guapo, siempre me saca pan con aceite. Mejor tener algo en el estómago antes de tocar el ponche de Rafael... ¿Te molestó el bombardeo? Ayer lo alargaron, esos cabrones. Imposible encontrar un autobús para volver a casa.

		–Caí rendido. Por fin en una cama.

		El sol se estiraba vivaz, adelantado para la hora. Un grupo de niños se amontonaba frente a la luna sujeta con tiras de papel de una confitería. Klaus buscó su reflejó, se peinó y se desabotonó más la camisa. Encontró primero en frente la mirada ámbar del dependiente que limpiaba el mostrador y después, reflejada, la de Amador.

		Cruzaron la calle delante de un edificio con la mitad derecha amputada, las heridas al aire mostrando azulejos, perfiles de escaleras, puertas hacia el vacío.

		–Los que son como tú nunca están solos si no quieren, alemán.

		–¿Yo? ¡No tienes ni idea! Yo aspiro a ser parte de la envidiable mayoría.

		–¿Envidiable mayoría?

		Zigzaguearon para atravesar la avenida, los coches no parecían circular en orden, y entraron en la boca del metro.

		–Me han contado que, en Núremberg, antes de colocar un libro en el escaparate, el librero se asegura de que el autor no es judío. Si los libreros hacen eso, no quiero pensar qué hace tu mayoría, alemán... Pero veo que sí, que le das vueltas a las cosas.

		Bajaron las escaleras sorteando mujeres con niños, perros, mantas y la escalera de un deshollinador.

		–En los periódicos alemanes publican cada día decenas de esquelas de gente que se ha quitado la vida. Mi madre es lo primero que mira. Un buen escritor se suicidó hace una semana, una amiga casi lo consigue hace poco. He perdido más amigos por suicidio que por accidente, y en mi familia ha habido por lo menos dos... No sé, quizás es una obsesión. Estos días me cuesta pensar. Sólo entiendo lo que me pide el cuerpo.

		Amador se metió las manos en los bolsillos y bajó la mirada hacia las vías. En ese instante, el convoy entró silbando contra los tobillos sobre el andén. Klaus tiró el cigarrillo entre las ruedas.

		–¡Aún no, Klaus! Un Camel aquí se fuma hasta el final y nunca se tira a la vía... Entra, anda, que arranca. Vamos a apoyarnos junto al mozo de los bíceps. Cuidado con la de la pamela; la próxima parada es la de los cines y se bajarán todas éstas, acaban de estrenar una de Keaton. Se les puede caer el cine en la cabeza por un bombazo, pero será una cabeza bien peinada y decorada... Y por tu cuerpo no te preocupes, alemán. Esta noche, cuando dejemos a Alberti con sus garabatos, te llevo al Miami.

		–Me han hablado del Chicote.

		–Está lleno de extranjeros. Vamos al Miami. Tienen una banda de jazz, pipermín del bueno, revistas ilustradas y unos murales bellísimos con palmeras y bañistas musculados. A veces hay modelos de Bellas Artes tomando algo... Pastos frescos, alemán.

		–Me sorprende que haya tantos bares abiertos.

		–Bares e imprentas, alemán. Unos para encender la guerra, y otros, para apagarla.

		Klaus se entornó hacia la luz del andén y dejó que la mirada de Amador lo recorriese.

		–Aún me tienes que explicar tu nombre, Amador.

		 

		Cuando salieron del metro en Atocha, las nubes dominaban el arco de Madrid. Los cafés acotaban las aceras con sus sillas de mimbre y sus mesas redondas. Amador aceleró y tomó una calle lateral, hacia un jardín enrejado.

		–Por ahí hay demasiada gente... Espera, por aquí... Siempre hago pis contra los muros de la Real Academia Española... Mira... Voy a escribir tu nombre, alemán. No, mejor. Una esvástica.

		–¿Falta mucho? No sabía que en Madrid podía hacer tanto calor.

		–Es aquí al lado. Ese casoplón.

		María Teresa, sonriente, con una camiseta de rayas rojas y blancas, les abrió la verja del jardín tirando de una cuerda desde el interior.

		–Los señores marqueses despidieron al servicio e instalaron este sistema para no tener que salir a abrir la puerta. Pasad, bienvenidos. Disculpad a la perrita, es muy joven. Se llama Niebla, la acabamos de adoptar... Por aquí, podéis echar una mano.

		–Éste es el periodista alemán que te mencioné. Nos entendemos en francés perfectamente. Quiere entrevistar a Rafael.

		–No sé si se dejará, pero ya se lo preguntas tú. Ahora está ocupado con Vicente en la capilla. León está a punto de llegar de Panamá, y hay que buscar dónde alojarlo hasta que se ponga en pie otra vez con las traducciones. Mientras, podéis ayudarme a terminar el atrezo para la representación de esta noche.

		–No es la casa que me había imaginado. ¿Vivís aquí?

		Como desbordándose por la barandilla de la escalera, llegaban rodando las voces borrosas de los dos hombres discutiendo en la planta superior. Niebla subía dos escalones y luego regresaba a los pies de María Teresa.

		–Sólo mientras organizamos la salida de Madrid. Esta casa la desocuparon el mes pasado. Rafael y yo tenemos un piso en Argüelles, hacia el oeste... Teníamos, más bien. Era antes el estudio de un pintor, una luz estupenda. Pero nos lo requisaron... Nos hemos mudado a una antigua huevería a tres calles de aquí. Yo lo prefiero. Esto es demasiado tétrico. Y no tiene ni vistas. Bueno, sólo el gallinero, pero ése es el terreno de Rafael. ¿Sabes coser? Sender dice que los alemanes están subdotados intelectualmente y tienen tendencia natural a la organización. Mucha superficie y poca profundidad, me dijo. ¿El hijo de un Premio Nobel también?

		–A este alemán no le gusta que le mencionen al padre.

		–Este alemán, si es que puedo opinar, sabe coser. Y sin duda cree que Hitler, si es que él ahora representa lo alemán, tiene una impersonalidad sorprendente, tan extensa como hueca.

		–Antes, vuestro líder era pintor, tengo entendido.

		–O corsario o vampiro, ¿por qué no? Lo que quiera el partido... Tejer se me da mejor.

		–Te pondré con las pelucas de lana. Amador, tú podrías traernos café primero, ¿quieres? Así yo conozco un poco más a Klaus. Parece que le gustas a Niebla...

		–Yo tuve un pastor escocés cuando era niño.

		En la casa quedaban pocos muebles. El perro corría con libertad, volviendo una y otra vez a buscar las manos de Klaus para que lo acariciase bajo la mandíbula y tras las orejas.

		–Amador me ha dicho que está a punto de llegar un barco de víveres desde Canadá.

		–Llevamos semanas esperándolo. Tu familia se muda a Estados Unidos, leí el reportaje en la revista Time. ¿Conoces tú a los Rooselvelt?

		–Se mudan mis padres. Yo sólo iré al principio, estoy escribiendo sobre el exilio europeo... Sí, los conocemos. No yo, claro. El Nobel es sólo mi padre.

		Klaus provocaba ahora a Niebla con una madeja de esparto, y ella abanicaba con la cola.

		–Nosotros organizamos un concierto, Stradivarius incluido, para la señora Roosevelt hace un par de años, para que moviese los hilos y pudiesen zarpar de Nueva York unos barcos de medicinas y alimentos. Escribí sobre ello en The New York Post, yo también he hecho mis pinitos como corresponsal... Espero no tener que ir a tocarle los violines de nuevo.

		–¿Qué vais a hacer cuando llegue el barco canadiense?

		María Teresa deslizaba la tijera por un raso lila, cortándolo en tiras.

		–Tal y como yo me lo imagino, un banquete popular desde el Hipódromo por toda la Castellana hasta el paseo de Recoletos. Huevos y patatas fritas.

		Ella sonrió, tomó el esparto de entre las patas de Niebla y lo lanzó hacia el jardín, arrimando la puerta al salir la perra.

		–Tenemos que trabajar.

		Atravesaron lo que había sido el salón principal. Una araña de cristal descansaba intacta sobre el suelo de marquetería, creando la impresión de que uno caminaba por el techo. Cruzaron una puerta sin manilla hacia una habitación ocupada por docenas de lienzos apoyados contra la pared. Una mujer con espigas naciendo de sus dedos los miró desde el primer cuadro.

		–Reconozco al autor, creo.

		–Autora.

		–¿Remedios Varo?

		–Maruja Mallo. Ése no es espectacular, los tiene mejores. Varo me gusta más, mira éste.

		–¿No es esa pintora que se cree un poco bruja?

		–¿Te has fijado bien? A lo mejor lo es... Remedios, ¡cuánto arte, aunque poca ideología! ¿Dónde andará...? Pero ¿cómo has vuelto a entrar tú? No dejes que juegue entre los cuadros. Ven aquí, Niebla...

		Klaus inclinó un cuadro sobre otro para contemplarlos uno a uno.

		–¿Se ha ido de España?

		–Remedios Varo reconoció a su marido en un campo de concentración durante un noticiero en un cine de París, antes de la película. Hizo las maletas y desapareció. Creo que se fue a Casablanca, aunque imagino que intentará llegar a México, como muchos otros.

		Una página de periódico se desprendió de un lienzo pequeño firmado como Mensaje del mar, 1938.

		–«Para esto matan a tantos comunistas. Si son los mismos perros con distintos collares. Después de tantas novenas y vía crucis nos van a dejar en la calle. Y Madrid no cae, ni aquella gente se rinde, nos engañan miserablemente. Bien estábamos con la República. «Van a acabar por hacernos hablar alemán, con lo feo y difícil que es», dicen alborotadas las familias adineradas. ¿Y esto qué es?

		Ella empujó de nuevo los cuadros hacia atrás y, tras cambiarse a la perra de brazo, tomó la página.

		–Es el artículo de Mallo el otro día en La Vanguardia.

		–«Feo y difícil». ¿Lo he leído bien?

		Klaus pasó al azar las páginas de una enciclopedia abierta sobre un atril de iglesia y reclinó de nuevo los lienzos.

		–Perfecto. Mejor dejamos el recorte aquí, esto es cosa de Rafael.

		–Yo sí veo ideología en esos cuadros.

		María Teresa lo observó sin dejar de acariciar a la perra.

		Vamos a empaquetarlos todos como si fuesen de cristal. Queremos esconderlos o sacarlos del país antes de que caigan en manos fascistas. Ya ves lo que hicieron en tu país con los libros... Algunos de tu tío Heinrich, ¿sabes que lo conocí en un Pen Club?, aunque creo que los de tu padre se han salvado... ¿Han quemado alguno tuyo?

		Junto a los cuadros había una caja con jarrones, figuras y platos de cerámica asomando entre virutas. Klaus la apartó para seguir viendo pinturas.

		–A mí me odiaron antes que a mis libros. Me quitaron la nacionalidad hace cuatro años. Soy checo, al menos por ahora... Este cuadro de La ciclista es grandioso. Yo conocí a Mallo en París, la ciudad más civilizada del mundo.

		–¿Por qué la ciudad más civilizada del mundo? ¿Te gustan los gatos y los acordeones? Porque aquí también bebemos vino para comer. Y, si de lo que me vas a hablar es de la lumière, aún no has visto Cádiz.

		–Por el sexo. Se toma con naturalidad en todas sus fases. Ésa es para mí la mayor señal de civilización... Mallo se hizo de rogar, pero al final Bretón consiguió aquel cuadro suyo. Espantapájaros, se llamaba.

		Ella siguió mirándolo mientras Klaus volteaba los cuadros.

		–Veo que te interesa el arte. De los pueblos han llegado tesoros, incluso un Greco. En el Prado también están empaquetando a Goya, Zurbarán, Velázquez. A Tiziano, a Murillo, a Breughel, a Durero. Mañana podemos acercarnos, si quieres. Y la representación de esta tarde es en una capilla barroca..., lleva la cámara. Pero ahora ayúdame con esta peluca blanca, es de una viuda, así, con un moño, cósela por aquí... Voy a dejar a Niebla en el jardín... ¿Te interesa también el teatro?

		–Más que la pintura, desde siempre. Desde que era niño y nos colamos en un teatro universitario. Queríamos ver a las chicas cambiarse. Éramos ocho, todos de trece, catorce años. Hacía meses que no probábamos nada dulce. Representaban a unas damas en un salón de té. Nos quedamos en silencio nada más acercarnos a las cortinas. Pero, en el momento que empezaron a enumerar los pasteles, las cremas..., el silencio se transformó en otra cosa. Nos elevamos.

		

	
		NO NECESITABA IR MÁS RÁPIDO

		 

		El calor se había ido concentrando bajo la claraboya, y la candela del cigarro le produjo rechazo. Klaus remató la trenza de lana y dio una última calada casi sin aspirar. Se dio cuenta de que habían llenado el cenicero.

		–¿Dónde puedo vaciar esto?

		De repente, el parqué crujió, y un hombre amplio, con un delta de pelo sobre la frente, entró con la mano extendida como la proa de un buque.

		–Soy Rafael. ¿Cómo estás, Klaus? Bienvenido a España. No te preocupes, coge otro. Toma, éste mismo.

		Klaus aceptó la bombonera de murano y aplastó la colilla contra el escudo heráldico incrustado sobre fondo rosa.

		–Perdona la espera. Vicente ha tenido que irse, ya te lo presentaré. Duerme en el cuarto del marqués. Aunque dice que te conoció en uno de esos recreos de escritores.

		–¡Rafael, no empieces!

		–Ven, tenemos mucho de qué hablar, pero nada de entrevistas. Vamos al gallinero.

		Rafael tiró del pasamanos y comenzó a subir la escalera, la sierra de sus nudillos abarcando la madera.

		–María Teresa organiza algunas de esas mariconadas. Mucho bla, bla, bla y bli, bli, bli... Manifiesto por aquí, papelito por allá... Que le pregunten a Lorca.

		Los pasos sobre la escalera jaspeaban sus voces.

		–¿Te refieres a los Pen Club?

		–Algo así... El lelo de H. G. Wells y sus salones de té.

		–¿Vicente es uno con mucho pelo que dio clase en Nueva York? Creo que lo conocí allí.

		–Ése es Lorca, ¿no, María Teresa?

		Se volvió hacia el hueco de la escalera, y su melena absorbió la luz.

		–Quizá, cariño. O León Felipe, que también estuvo en Columbia. O en otra universidad de Nueva York, que también empieza por c..., ahora no me viene el nombre.

		–¡Pero Felipe no puede ser, tiene el mismo pelo que un botijo, María Teresa, desde que tenía treinta años! Da igual, ya lo verás. Ven por aquí, amigo alemán. Tenemos mucho de qué hablar. Amador me ha dicho que trabajas para periódicos en Francia y Holanda y para la BBC. Es por aquí, cuidado con la cabeza. El marqués quería asistir a misa sin quitarse las pantuflas, ¿ves?... Acabo de descorchar una barrica de ponche... María Teresa, ¿los dibujos de Pablo están en el gallinero...? Pablo Picasso. Ya verás, Klaus. ¡Maravillosos!

		–Sobre las herramientas del órgano, Rafael. Donde los dejamos ayer.

		–La de la BBC es mi hermana Erika. Llegará a Madrid en dos o tres días.

		–Ajá... Pensé que Erika era actriz, creo que la vi actuar una vez. Déjame cerrar aquí, que no entre Centella, que nos revoluciona a las gallinas... La vi actuar en Suiza, sí. Pasa, pasa, cuidado con esa cabeza.

		–Puede ser. Sí, es actriz. Pero ahora trabaja como periodista. También ha escrito libros infantiles. Pero ¿dónde vamos exactamente?

		–María Teresa, que Centella se quede abajo, por favor. Voy a cerrar y, si sube, araña la puerta... Actriz, ajá, entiendo. Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo, que diría Baudelaire.

		–¡Niebla, Rafael!

		–Niebla, Centella..., qué más da... Adelante, adelante, que yo tengo que cerrar esta puerta. No tenemos tiempo que perder, Klaus. Yo te cuento a ti cómo están las cosas, te paso los contactos, y brindamos con un vasito de ponche, fabricación casera.

		La estrecha galería de mampostería terminaba en el atrio de una pequeña capilla romántica. Un proyectil de mortero sin estallar, decorado con geranios y siemprevivas, ocupaba casi la mitad del claustro. Permanecía donde había caído, junto a la ventana, cuyo marco lobulado pendía como una oreja arrancada. A través del vano, Klaus distinguió la torre de Telefónica y la médula negra de la Gran Vía.

		–Ven, siéntate a mi lado. ¡Quita, Zapatera! Esta gallina me ha cogido cariño, no sé cómo sube hasta aquí todos los días.

		Rafael se asomó a la barandilla del atrio y soltó al ave, que planeó hacia el altar y luego brincó entre una veintena de gallinas que picoteaban sobre el mosaico del mismo escudo del murano rosa. En la única silla reclinatorio, un gallo sacaba el relleno entre el terciopelo, como nieve deshecha en un monte. De repente levantó la cabeza color chocolate hacia Klaus y lanzó un quiquiriquí cristalino.

		–¡Es realmente un gallinero!

		Rafael desencajó una damajuana de una hornacina estrecha y sirvió un ponche espeso en dos cuencos bajos, uno con el borde rizado.

		–Sí, aquí me siento cómodo. Es donde mejor trabajo. Tiene la típica luz tensa de Madrid, pero el aire del jardín, el sonido de las gallinas... es como estar en el campo. ¡Salud!

		Klaus enseguida sintió el ponche en el estómago.

		–¿Y qué pasa con el órgano?

		–No funciona. El cascote más gordo cayó sobre la caja de resonancia. Uso los tubos como macetas. Eso que ves son habas... A lo que íbamos: es importante que veas a todo tipo de gente, lavanderas, campesinos, maestras, soldados, poetas, nuestras mujeres en el frente, ministros, cocineros, conductores de tranvía, diplomáticos... También quiero que esta noche hables con Miguel y con Rosa después de la función. Si te quedases una semana más, podrías ir a una de las tertulias de María sobre precariedad cultural, en su casa en la plaza del Conde de Barajas... Nuestra lucha es vuestra lucha, Klaus. También lo hacemos por vosotros... Tienes que hablar con el chileno, Pablo. Y con este otro alemán, ¿cómo se llama...? ¡Renn, Ludwig Renn! Si ha vuelto de Tarragona, no lo sé... Él organiza la alfabetización de los soldados en el frente. Bonitos, los dibujos, ¿verdad? Este Picasso es universal, el ángel quiero que vaya en la cubierta del libro. ¿O la paloma? ¿Qué piensas? No sé, quiero verlo con María Teresa... Tienes que patearte Madrid, hay mucha hambre, más que en otros sitios. Pero Madrid no se va a rendir, su resistencia es la inspiración para el resto del país. De hecho, ¿por qué no duermes aquí? Hay habitaciones de sobra. Así será más fácil organizarlo todo. No tienes mucho tiempo. Bebe, termínate el ponche.

		–Tengo que dejar aviso a mi hermana, entonces. Ella me buscará en la pensión, creo que el sábado ya estará aquí... Y quiero enviar algo a los periódicos cuanto antes, en la línea de lo que dices, que la guerra europea ha empezado ya, que la próxima guerra europea no será entre naciones, sino entre pueblos. ¿Podemos hablar de eso?

		La puerta de la sacristía se abrió de golpe.

		–Rafael, perdona que os moleste...

		La voz de María Teresa llenó la capilla como una mano un guante.

		–Devuélveme pronto a Klaus. Tenemos que ir a la cordelería a por más esparto. Nos falta la barba de Moisés para esta noche, y cierran dentro de una hora.

		El ladrido de Niebla resonó contra el estuco desde los brazos de María Teresa, y la gallinería se disipó hacia el ábside como ondas sobre un estanque.

		–Pero mañana Klaus tiene que recorrer la calle. No hagas otros planes, María Teresa. Y avisa a Mada, por favor, a ver si puede quedar... Klaus, debes acercarte a Ciudad Universitaria. En Madrid tenemos el frente a través del corazón. A Aranjuez, al Jarama, ver la tumba de las Brigadas Internacionales, a poder ser con el general Casado.

		–En el Jarama estuve ayer.

		–Bien. Pues mañana el campus y Aranjuez. Y con Mada, en cuanto pueda. Ella se encarga de La Hora de Barcelona. ¿Conoces esta publicación? Brillante, alumna de Ortega, ella conoce la filosofía alemana, aunque es más francófila, su francés es excelente. Habla como salta una liebre, veloz de un tema a otro. Te lo cuento para que conectes con ella, te puede dibujar un contexto ideológico... No te quedes a comer con nosotros. ¿Has estado antes en Madrid?

		–Amador es un buen guía.

		–Mejor. María Teresa sirve sólo huevos cocidos, verduras y manzanas.

		

	
		CUATRO DÍAS ENTRE RISCOS

		 

		Klaus se despertó por el ruido de la hebilla contra la puerta. El chico salía, cerrando con una mano, el jersey, los zapatos y el cinturón en la otra, la camisa por fuera. No recordaba su nombre, pero tenía la misma forma de moverse que Tom. El Tom español.

		La luz se filtraba por la cortina. Guardó la jeringuilla en el estuche y lo devolvió a su maletín. De repente, se dio cuenta de que alguien lo observaba desde el otro lado de la cama.

		–¡Amador, por Dios! ¿Desde cuándo llevas ahí?

		–Todo el rato, desde ayer... ¿No te acuerdas? Me invitaste a acompañaros cuando salimos de La Gata Negra. Querías explicarme tu tesis sobre la morfina, que actúa rápido; la cocaína, que acelera el cerebro; el opio, más ligero..., y la heroína, tu favorita por la noche porque te hace sentir bien... «¡Dadme el alimento infernal!», cantabas. Luego hubo cierta vehemencia.

		Amador le mostró los moratones en las muñecas, pero Klaus se dio la vuelta para ponerse el calzoncillo.

		–Ése es mi problema. Querer las cosas con total vehemencia y rechazarlas con ninguna.

		Amador se acercó por detrás y le acarició la cicatriz a lo largo del abdomen, pero Klaus lo apartó.

		–No tenías por qué pagarle, ¿sabes? Lo habías impresionado ya con lo que le contaste sobre el hospital en el palacio de Aranjuez y «la cruz de madera velando a setecientos muertos». Ese chico se habría acostado contigo gratis, alemán.

		–He pagado por acostarme con marineros, masajistas y chaperos en cuatro continentes. No sé por qué no voy a pagar a un confitero de un país en guerra y con dos niños... Cuando fuiste a recoger mi equipaje a la pensión, dejaste esta dirección para mi hermana, ¿cierto? Ella debería haber llegado ya.

		Amador se ciñó la sábana alrededor del torso.

		–Todo el mundo sabe cómo encontrar a María Teresa... Y, cuando le di tu dinero por la habitación, la patrona me besó la mano. Ya nadie paga. Para qué pagar una pensión que pueden bombardear mañana... Lo malo va a ser si llegamos al invierno, tendrán que quemar puertas y ventanas. ¡O cadáveres! ¡Menuda peste!

		Klaus se sentó en el borde de la cama y se puso los calcetines.

		–No entiendo el humor español.

		–No es humor, alemán.

		Buscó el orinal bajo el somier y se levantó hacia la contraventana.

		–Tienes una espalda preciosa. Se notan esos genes arios. Nunca había estado con un hombre tan consciente del placer, de otros planos de la conciencia. Inteligente y goloso. Tan perfecto y, sin embargo, tan melancólico.

		–Algunos vamos por delante de nuestro tiempo. «Nacidos después de muertos». ¿Has leído a algo de filosofía alemana?

		–En serio, ¡tú lo tienes todo! Entiendo lo del dolor durante el sexo, pero las drogas... ¿De qué huyes tú, semidios?

		Klaus volvió a tumbarse y se pasó el dedo por las postillas de los pinchazos.

		–De lo mismo que todos.

		–No te compares conmigo, mis cicatrices no son quirúrgicas. Mira, ¿ves este pegote de carne, y el codo, que no se extiende del todo? El primer hombre al que disparé era también mi primer amor. Pretendía entregarme a la guardia civil. No acababa de cerrar los ojos, el cabrón. Tenía el cuello sajado por la bala, pero los párpados se le abrían. Su hijo saltó desde el sobrado y me cortó por aquí hasta el hueso. De repente, no había matado a uno, sino a dos... Nunca debí volver de Francia... ¿A cuántos has matado tú? Por las noches, me sigue mirando... Yo iba para sastre en Durango, no busqué esta decisión, con quién luchar, luchar o arrodillarme... Dime, Klaus Mann, ¿por qué te drogas tú?

		Sin llegar a tocarlo, Klaus extendió el brazo hacia Amador, acodado contra el cojín.

		–Por curiosidad. Casi por medicina. ¿Me hace feliz? No. Ni tengo sueños extraordinarios, ni tampoco vuelo ni me siento un superhombre. No. Pero me protege. Las drogas amordazan mi sensibilidad, sobre todo en los extremos, que es donde más duele. Me adormecen la piel y no siento el roce de la realidad, ni de los otros. No pienso, no reflexiono. Dejo de sentir. Sólo estoy. Ni siquiera soy. Como muerto. Nadie se molesta en hacer daño a un muerto. Por eso me drogo.

		Amador se sentó contra el cabecero, atusando las iniciales del marqués en la sábana.

		–Yo siempre he pensado que, si pudiera poner distancia, si pudiera marcharme a otro país, volver a Francia o a Suiza, por ejemplo, o a Canadá... Ayer cuando nos contabas lo que habías visto en Estados Unidos, todas esas estrellas de cine... Yo sólo las he visto en las revistas, en las postales de los cuarteles... Clark Gable, William Powell, James Stewart... Eso es otro universo, alemán... Si yo pudiera acceder a ese universo, cambiar de universo al menos, no me drogaría.

		–La geografía no importa, Amador. Da igual dónde estés. ¿Entiendes Verlassenheit? Es un estado de abandono total, de todo lo humano y de toda compañía humana. O Mutterseelenallein, otra terrible palabra del alemán que te regalo. El alemán es un buen idioma para expresar... el desgarro... Un idioma feo para los españoles, he leído.

		Una cucaracha se aventuró sobre los racimos blancos del techo. Los dos siguieron el tac, tac, tac de sus patas sobre la escayola.

		–Si ganan los rebeldes, no habrá piedad para nosotros, alemán.

		–Rafael cree que la izquierda vuelve a estar unida.

		–¡Carajadas! La une la continua derrota y el agarre de Moscú. Si atacas al compañero, te sales del paraguas. Los nacionalistas dicen que se defienden, que están en extinción, pero no es cierto; son muchos y fuertes y saben lo que quieren. No se traicionan entre ellos, no discuten, no negocian. Mandan y obedecen.

		–¿Y eso te parece mejor? El control produce traidores.

		–No estoy hablando de mejor, alemán. Estoy hablando de ganar. ¿Nos has visto bien? ¡El hambre produce traidores! Ni el uniforme sabemos llevar, como si la uniformidad nos hiciese indignos. Gorras de paño, boinas, visera, telmanas...

		–Thälmann. Por la gorra de Ernst Thälmann, el parlamentario detenido por los nazis, ha sufrido años confinado.

		–Pues eso. Y sigo: divisas cosidas, con dos rayas, con estrellas de cinco picos; chaleco de lana, de cuero, sin chaleco. Con tachuelas, sin. Sin cinturón, con. Cinturones Sam Browne. Pantalones lisos, bombachos, botas altas o no... A veces pienso que cuantos más niños despanzurren, mejor. A ver si se acaba todo esto... No, no es humor, alemán. Este país es ahora una ficción. Por dentro huele a podrido, no hay cohesión. La mitad de las vigas están ya en la panza de las carcomas. Pero, bueno, Mada Carreño, la periodista, te contará otra cosa cuando os veáis en el Palace. Ella es amiga de Regler, es una convencida... Tienes que escuchar a las dos partes, imagino. O a las tres, las cuatro. ¡No sé ni cuántas partes hay!

		Klaus mantenía ambas manos sobre la cicatriz, al tiempo que con una daba vueltas al mechero. Amador se cubrió los ojos, el corazón parecía palpitarle en la sien.

		–Ni Francia queda. Blum ha vendido hasta su sombra... La semana de cuarenta horas y las vacaciones..., ¿de qué sirve eso en una guerra? La misma reacción profascista que hemos sufrido en España los inundará a ellos; partirán el pan con alemanes e italianos. ¿Y entonces qué, alemán?

		La campanilla de los tranvías se colaba por el bajo de la cortina, galvanizada con el primer sol.

		–¿Qué podemos hacer para dejar de ser nosotros?

		Klaus buscó el cenicero bajo la cama.

		–Si se pierde esta guerra, Amador, no será por los blandos de las trincheras ni por los soldados con el uniforme a medio poner. Se perderá por los que no lo lleven, por los que no estén. Por los que vivimos en esa otra realidad, en los coches, en los barcos, camino de Francia, de Estados Unidos. No se perderá por los que caigan, sino por los que no sepamos levantarnos.

		Klaus le rozó el hombro con el envés de la mano.

		–Ahora ya entiendes por qué me drogo.

		

	
		UN ADUANERO LO PARÓ

		 

		Una flecha negra apuntaba hacia los tres escalones encajonados una vez pasada la puerta principal del Hotel Palace frente a la que fumaban camilleros y enfermeros, con la bata o el delantal dado la vuelta para esconder las manchas.

		En la recepción, empotrada entre las columnas de los cuadros de luces, los avisos para los huéspedes asomaban por medio de los contadores en papelitos amarillos. Una docena de alcayatas atornilladas en los cantos de una balda sostenían las llaves, disciplinadas bajo un número a lápiz. La del extremo izquierdo tenía un nombre: Emb Rosenberg.

		El hombre con levita roja, como una llaga sobre la baquelita de los contadores, se dio la vuelta cuando Klaus carraspeó por segunda vez.

		–Buenos días. Busco la cafetería del...

		Un grito, seguido de llanto torrencial, cortó el aire. El hombre acarició uno de sus botones dorados sin levantar la vista del libro sobre el que buscaba una página y luego ofreció a Klaus su lapicero, con la punta afilada a cuchillo.

		–Escriba aquí su nombre, por favor. Es por los bombardeos. Con letra clara, para el registro. Y en esta columna, su nacionalidad, por si hay que avisar a una embajada. Periodista, imagino.

		–¿No ha oído eso? Escuche, aún sigue. Alguien llora.

		El hombre volvió a acariciar el botón dorado superior, como si fuese un talismán.

		–Arriba está el quirófano. Será otra amputación. La fecha de hoy es...

		–No es arriba. Es aquí al lado... Tras esa cortina.

		–Ahí está prohibido el paso. ¿Ve el cartel? Ahora es un depósito de cadáveres. Será algún familiar. Es el horario de identificación y recogida, hasta las dos. Por favor, su nombre. La cocina cierra en una hora. La cafetería: todo recto, suba a la entreplanta, a la derecha y al final, al acabar el tramo de escaleras. Sólo tiene que seguir la tubería de cobre.

		Tras un pasillo en el que se rozaba el sombrero y casi los codos, la cafetería del hotel se abría como la cámara central de una pirámide. No había ventanas a la calle, y Klaus lamentó perderse los últimos tallos del atardecer. La rotonda bajo la cúpula central, ahora quirófano, imponía una pared del fondo en media luna, enmarcada por un cortinaje rojizo y columnas jónicas entrelazadas por fajines de gasa.

		Junto a la tercera columna ojeaba un libro una mujer morena, la única con falda.

		–Hola, ¿eres Mada?

		Un camarero lo miró por encima de la bandada de bultos agazapados sobre las butacas: trípodes, macutos, maletines, humo, máquinas de escribir y cámaras fotográficas. Vestido con la misma levita que el de recepción y con la monda cabeza afilada hacia la coronilla, sobresalía tras el ficus al final de la barra como la aleta de un tiburón.

		–Sólo tienen gaseosa, whisky y pipermín. No pidas café, o correrás a buscar un baño.

		–Todos aquí parecéis locos por el pipermín. ¿Gaseosa es lo mismo que el agua con gas?

		–Nunca he probado el agua con gas. Esto se parece ahora más a una carnicería que a un hotel, no estamos para matices. ¿Y esa maleta? ¿No pensarás encontrar una habitación aquí? Están todas ocupadas por los americanos y los rusos.

		Movió la mano en semicírculo. Klaus se fijó en que sobre el pecho llevaba un broche dorado con forma de escarabajo.

		–He quedado con alguien aquí más tarde. Mañana salimos de viaje.

		Volvió a mirar el escarabajo, parecía flotar sobre la lana del jersey.

		–¿Te gusta mi broche?

		–Tengo un amigo austriaco. Escritor. Él siempre dice que, mientras una mujer pueda llevar un insecto dorado en la solapa, uno está a salvo.

		–Quizá tu amigo no ha vivido una guerra aún.

		–Es muy bonito. ¿Tiene algún significado?

		–Imagino que para mi madre tenía otro. Pero para mí significa resistencia... Vienen tormentas, tú y tu acompañante tendréis que ir por la nacional, nada de seguir los caminos de vuestro camarada Gustav Regler. ¿Lo conoces? Me debe tres pesetas... Espero que tengáis los papeles en regla, especialmente si pretendéis cruzar por Irún... Ahí tienes a tu embajador.

		Mientras se acercaba el vaso de gaseosa a los labios, Mada señaló hacia una mesa que apenas levantaba por encima del basamento de la columna siguiente. Dos hombres enhebraban las palabras con humo, con las frentes casi pegadas.

		–¿Quién es Emb Rosenbeg?

		De repente, el camarero se materializó a su lado y pasó una bayeta gris sobre la mesa. Al ver el tablero resplandeciente, Klaus se percató de los lamparones sobre el cuero gastado de su asiento.

		–¿Qué desea el caballero?

		–Una gaseosa y comer. ¿Una tortilla?

		–Tortilla y pan, muy bien. También tenemos garbanzos o sardinas en escabeche.

		–¿Pan con mantequilla?

		–Con aceite. ¿Tapita de garbanzos?

		–Con aceite. ¿Algo para ti, Mada? ¿No? Gracias, eso es todo.

		El camarero dio un paso hacia atrás y se alejó hacia la barra.

		–No tengo pasaporte alemán desde hace mucho, tantos años como Regler. Sí, lo conozco. Gustav está en el sur de Francia, escribiendo su novela. ¡Creo que tiene tus pesetas enmarcadas sobre la chimenea, un billete rojo con la Victoria de Samotracia! Nos quitaron el pasaporte a la vez, a Gustav y a mí, mismo anuncio en el periódico.

		–Éste es el embajador británico.

		–Sólo mi hermana es británica.

		–Entonces Rafael me informó mal. Rosenberg es el embajador soviético. Vive aquí, aunque pasa más tiempo en el edificio de la Telefónica, controlando lo que se escribe.

		–Imagino que conoces el manifiesto de The Left Review.

		–No tengo un ejemplar. Quizá tú puedas enviarme uno; lo va a editar Hemingway en Estados Unidos.

		–Todos estos escritores y periodistas tomando partido por la República... Empecemos entonces por las letras. Tu maestro, Ortega y Gasset. ¿Qué piensa una alumna de Ortega y Gasset de que él opine desde París?

		–Sigue siendo uno de los nuestros, como Unamuno. Antes o después enviará una señal. Ahora mismo es imposible en España separar política de literatura, escribir sin decantarse. Madrid es el nuevo punto de condensación, Klaus, aquí se destila el futuro de Europa. París se queda atrás, los surrealistas... sobrevuelan la realidad. Te lo habrá dicho ya Rafael.

		Mada se percató de las manchas de tinta en el dorso de su mano.

		–Debes de estar familiarizado con estas tendencias gracias a tu padre. Tú mismo eres escritor y probablemente conoces bien París.

		Se mojó las manchas con saliva. El camarero ofreció a Klaus un tenedor en una servilleta color teja; en ella, un remiendo recosía el final de la palabra «palace».

		–Más bien a través de mi tío, que me está ayudando con mi nueva revista. Lorca fue idea suya, hemos publicado varios poemas inéditos en alemán. Me interesa también su teatro, como la obra que vimos ayer con María Teresa. De España me llevo esta idea del teatro como herramienta de educación, pero también de memoria. Dime, ¿quién es el autor español que mejor cuenta esta guerra? ¿A quién debo conocer antes de marcharme?

		Una chica de melena cuadrada se acercó limpiando la lente de unos prismáticos Zess.

		–Mada, acabo de hablar con Dos Passos. Te envía recuerdos.

		–Oh, gracias, Dorothy. ¿De dónde vienes? ¿De catalogar urracas?

		–Y luego dicen que las españolas son simpáticas... Del Hotel Florida. El muro de la quinta planta se ha derrumbado, y ahora es un mirador hacia el frente. Deberías ir, despegarte un poco de tus libros y tus tertulias... Por la noche se ven las estrellas... Y también las señales de morse que os hacéis de un edificio a otro... Es muy romántico. Hablando de amor, ¿has visto el cráter por el bombazo de ayer al principio de Alcalá? Son por lo menos doce metros, se ven las vías subterráneas. ¿No es ahí donde el periódico de tu novio tenía la redacción? Menos mal que cerraron. O que rompió contigo. Una nunca sabe dónde tiene la suerte.

		Sonrío y encajó las tapas sobre las cuatro lentes antes de alejarse hacia la mesa de café sobre la que trinaban, entre vasos y botellas, las máquinas de escribir.

		–Mira, a ella no hace falta que la conozcas. Es de las que viene a hacer turismo. Dorothy Parker. Amiga de Dos Passos y de otros como Robert Sherwood, de esos que, desde Hollywood, escriben entre martinis y lentejuelas sobre lo que pasa aquí.

		–A veces las lentejuelas son más eficaces que las tripas colgando de los titulares.

		–¿A qué te refieres?

		–Delaprée hace unos días: «Que Dios permita que toda la sangre vertida en España se os atragante».

		–Delaprée escribe para el censor de la cuarta planta ahí enfrente... La gran obra de la guerra española no se ha escrito todavía. No lo hará ninguno de los que ves aquí, que pasan más tiempo mirando el culo de un vaso o de una compañera que a la gente que se cruzan. La gran obra está en la calle, Klaus. Palpita a través del manifiesto, del teatro y de la poesía... Tendrías que ver cómo los soldados escuchan a Rafael recitar sus versos.

		El camarero colocó una tortilla blanca junto a dos tostadas como cejas.

		–Este aceite tiene algo dentro.

		–Si quiere, se lo retiro.

		–No, está bien.

		Klaus se dio cuenta de que Mada tragaba saliva. Partió la tortilla por la mitad, dejando un pan a cada lado.

		–Ayúdame. Siempre tengo más hambre en mi cabeza que en mi estómago.

		Fuera sonó un trueno distante.

		–¿Qué hay de cierto en eso de la Columna de Hierro?

		–En todas partes hay desertores, Klaus... Aplica la presión suficiente, y lo que ayer era impensable será inevitable... Pero, si vas a escribir sobre traidores, mejor te hubieses quedado en Suiza, ¿no crees? Esto es una guerra, no una estúpida película de Hollywood con calles de una dirección.

		Mada aprovechó que Klaus asentía en silencio con la boca llena para devorar dos trozos de tortilla.

		–¿No te gusta el cine?

		El cielo descargó otro trueno.

		–Por supuesto que sí. Me gustan las historias, las buenas. Hablando de cine: he visto las fotos de tu padre en los Estudios Universal, en una revista.

		–Hay un océano entre mi padre y yo, pronto literalmente... ¿Y la Quinta Columna, fascistas camuflados?

		–Supongo. No los conozco. ¿Quién tiene responsabilidad, o control, sobre lo que hacen sus hermanos? ¿Alguien le pregunta a tu padre por los suyos? Al más joven de tus tíos, Viktor, le va muy bien en Alemania... ¡Para la crónica simple ya tenemos a éstos a tu alrededor, Klaus! Rafael me dijo que tú eras sensible a la complejidad. En fin, he apuntado las direcciones que hablamos por teléfono: los tejedores de San Lorenzo, Agripina la marquesa cocinera, la librería de Santiago y la casa parroquial del padre Miguel. El diplomático jubilado, Ramón, te espera en la plaza de Olavide de nueve a diez... Klaus, aquí no se trata de ganar; se trata de no dejar que se cree un pliegue en Europa que entierre a la mitad de la población bajo la otra mitad.

		Cuando más azuzadas lucían las mejillas de Mada, la voz de Erika devolvió a Klaus a la realidad inmediata.

		–Dios mío, cuánta agua. ¡Puf! Se ha puesto a llover de repente, menos mal que aún tengo este abrigo, estuve a punto de regalarlo en Logroño. Si no, tendría que haber estrenado lo que acabo de comprar. Para mi padre, aquí al lado, en la plaza Mayor, con Pierre. Éste es Pierre Anney, traductor en la embajada francesa. Ha viajado en coche conmigo desde Bilbao. Pierre, éste es el periodista de Le Courier del que te hablé. ¡Vaya, cómo está este hotel! Antes era una sortija, la cafetería bajo la claraboya, justo al otro lado de estas columnas... Aunque algunas cosas no han cambiado: las alfombras con perdices, las butacas de cuero, demasiado bajas, que se te enganchan las medias en los remaches. Y delante de mí acaban de entrar un par de pedantes alemanes. Mira, ahí van.

		El embajador británico, que sostenía su cigarrillo con las dos manos, apenas inclinó la cabeza hacia los recién llegados.

		–Cuanto más lejos se sienten, mejor. Lo que también conserva el hotel es su olor a moqueta.

		–Mada, ésta es la persona que esperaba, mi...

		–Hola, su compañera. Periodista. De Le Combat.

		Klaus clavó la vista en el suelo.

		–Eso es, de Le Combat.

		Pierre arrimó una butaca y se apoyó sobre sus rodillas, arrancando el papel de una cajetilla nueva.

		–Pierre me dijo que éste es de uno de los pocos sitios donde queda café decente en Madrid. Venimos de la tienda de capas de su amigo en la plaza Mayor. Para mi padre. Lana merina. El sastre sólo vende estas capas a los extranjeros. Los españoles se mueren de frío, pero él quiere sus pesetas para luego poder escapar como los demás, ¿a que sí, Pierre? No quiere ni aceite ni quesos ni cuadros. «Pesetas, con la señora por un lado y las uvas por el otro». Eso nos dijo. Menuda tienda tiene, con mostradores de alabastro, suelo de madera pulida... Que llegamos con sol, pero luego, mira, de repente, cuando salimos con la capa recién empaquetada en este papel tan bonito, se puso a llover. Unas gotas gruesas como nueces.

		La mirada de su hermana se desvió unos instantes hacia el tronco del ficus.

		–¿Aquí, buen café?

		Mada torció el gesto. Pierre desplegó las piernas e hizo una pequeña reverencia hacia ella.

		–Te lo demuestro. Hay que pedirlo en la barra. Y conocer al cocinero, francés como yo. Ése es el truco.

		En cuanto Pierre se alejó, Erika arrebató el cigarrillo de entre los dedos de Klaus y le sujetó la mano. Expulsó rápido el humo y susurró entrecortada:

		–¡Klaus, Pierre es alemán y me vigila, estoy segura! Y eso no es lo peor: hace tres días recibí un telegrama de Annemarie. No lo ha visto él, porque lo recogí del cartero a la puerta del hotel. El cónsul alemán en Beirut habló demasiado en la fiesta del club de tenis, y van a intentar detenernos en territorio español y usarnos contra papá para que regrese a Alemania. Esto está a punto de explotar y nadie hará nada por defendernos. Tenemos que salir de España cuanto antes.

		–¿Y el escritorio?

		–Ya está camino de Nueva York. Me llegó la noticia el día en que Pierre apareció por mi pensión. Le entregaron por error el aviso que me había dejado Ventura. No sospeché más. Luego, como hemos continuado el viaje juntos, he ido hilando detalles. Quiere conocer a mi hermano, por eso no te he presentado.

		–Disculpa que hablemos en alemán, Mada.

		Ella asintió con la boca llena y aprovechó para mojar otro trozo de pan en la tortilla sin cuajar.

		–¿Qué pasó con Ánder? ¿Lo dejaste en Francia, como nos pidió Ventura?

		–La noche antes se escapó al frente... Nunca habría salido bien. ¿Sacarlo de allí para meterlo dónde? ¿Cómo?

		Erika se echó hacia atrás y se llevó la mano al cuello, como si la blusa le apretase la garganta.

		–¡Siempre tan sistemática, tan práctica! Pensando en ti antes que en nada. Sólo había que sacarlo hasta la frontera, luego ya se vería. ¡Te pesará en el alma!

		Un aleteo suave de olor a lluvia se coló desde el pasillo de la recepción. En algún sitio alguien había dejado una puerta abierta.

		–Si creyese en el alma, pasar por aquí me habría hecho cambiar de opinión.

		Devolvió el cigarrillo a su hermano y se crujió los dedos.

		–El alma, o creer en ella, no hace que no te caigas. Hace que te levantes.

		Mada carraspeó para llamar su atención.

		–Si no vas a comer más, ¿te importa que me lleve esto, Klaus?

		–Adelante.

		Ella sacó entonces un pañuelo de margaritas, envolvió los restos de tortilla haciendo un hatillo y lo anudó al asa rígida de su maletín.

		Klaus pisó la ceniza que se acababa de desprender sobre la alfombra y miró hacia la barra.

		–Este Pierre tiene diecisiete, dieciocho años, y un acento francés tremendo. Creo que te equivocas.

		–¡Es alemán, Klaus! Lo he visto varias veces repasar las cuentas en los cafés, en las tiendas. Y en la pensión. Dice los decimales como nosotros, en alemán, uno a uno, no como los franceses, que unen las cifras. O los españoles. No «setenta, coma, veinticuatro», sino «setenta, coma, dos, cuatro». Y siempre está cerca cuando llamo por teléfono o recojo los avisos... Es demasiado conciliador, siempre acepta o reaparece.

		Un ruido de metralleta se coló de golpe desde el exterior, quebrando las charlas en la cafetería. Dos fotógrafas se lanzaron hacia la salida, gritándose calles en un idioma mixto y atropellando contra la pared del pasillo a otra mujer, que quedó tumbada en el suelo agarrada a su paraguas.

		Un periodista con barba y pañuelo rojo anudado al cuello levantó la mano y, sin abandonar su máquina de escribir, pidió otro whisky, lo que reanudó la conversación por encima de los disparos. Klaus notó que su hermana se había desabrochado los botones superiores de la blusa. Mada tenía la vista fija en la puerta.

		–Ya empiezan. Incluso con esta tormenta. Klaus, te voy a escribir en esta esquina el número de la redacción en Barcelona.

		No había acabado la tercera cifra cuando las lámparas parpadearon y se apagaron.

		Klaus sintió las manos de Erika sobre la manga. Hubo un silencio breve, interrumpido por ruidos de cristal, susurros, chillidos contenidos y pisadas. Las sombras empezaron a despegarse del fondo.

		–Es un apagón, tranquila, Eri... ¿Estás bien, Mada?

		–Nunca antes habíamos tenido un apagón. No en toda la guerra. ¡No en Madrid! ¡No ahora...! Tiene que ser sólo el hotel. Por la tormenta. Sólo en el hotel, sólo en el hotel...

		–Mada, mírame. Sé lo que estás pensando... Y no tiene por qué haber ocurrido

		–No, no puede ser. Tú no tienes ni idea, Klaus. ¡Todo ocurre ahora!

		Mada se puso en pie y volcó la gaseosa.

		–Tengo que irme, tengo que salir, tengo que ver qué ha pasado. No va a ser en todo Madrid, ¡no puede ser! ¡No esta semana!

		Erika colocó en vertical el paquete de la capa, cuyo envoltorio se había empapado. Los gritos y los ruidos se amalgamaban a medida que la gente se recomponía en la oscuridad.

		De repente, las bombillas titilaron y volvieron a encenderse. Un trueno retumbó sobre el techo. La cafetería parecía un termitero descabezado.

		Pierre se levantó tras la barra. Mada estaba ya a punto de desaparecer cuando el camarero le cortó el paso.

		–Calma, señores. Calma. Vuelvan a tomar su sitio. Esto es la luz de emergencia del hotel. No se ha encendido aún el alumbrado, no hay metro ni tranvías. Es mejor que se queden aquí al menos hasta que vuelvan a encenderse las farolas. No olviden firmar su cuenta o abonar sus consumiciones si desean de todas formas abandonar la cafetería.

		Un nuevo trueno subrayó sus palabras.

		–¡Espera, Mada!

		Klaus tomó el paquete de su hermana.

		–Pero es para su padre...

		–Oh, su padre quiere vivir al sol. Lo conozco bien. Nunca se la pondrá.

		Erika seguía con las rodillas dobladas bajo la butaca, acariciándose impulsivamente con la mano izquierda la garganta y a intervalos apretándose los nudillos.

		–Sabes que te he hecho un favor, Erika. Cargarías con ella, y esa capa desaparecería en cuanto se muden a un sitio cálido. Papá no quiere más seroja, heladas y oscuridad en su vida. Acabaría en las estanterías del Salvation Army.

		Rescató un vaso de coñac de otra mesa.

		En ese instante, Pierre se acercó a ellos y puso la mano en el hombro de Erika. Ella se sobresaltó, y Klaus reconoció el colgante en torno al que se enredaban sus dedos.

		

	
		¿ALGO QUE DECLARAR?

		 

		Princeton (EE UU), invierno de 1938

		 

		Erika tomó un trago. Percibía al otro lado del escritorio la ceja de su padre, como un anzuelo.

		–Lucy, ¿podría, por favor, hacer otra y usar agua con gas? Esto es zumo de limón aguado. Y menos hielo. En la bandeja con las sirenitas de plata.

		Recolocó las cuartillas y miró de reojo a su hermano, quien, tumbado sobre el sofá de seda al fondo de la habitación, acompañó la última bocanada de humo con una nueva mofa.

		–¿Qué tal si dejas de juzgar y nos ayudas con las cartas? Acabas de llegar y ya estás pesadísimo con tus risitas, tus ironías y tus evaluaciones.

		–Es muy tarde para mí, my dear sister. En Ámsterdam es pasada la medianoche. No tengo fuerzas ni para sostener el teléfono. Además, he quedado con Tom.

		–¿Y Feakins?

		El anzuelo se tensó.

		–Ahora se lleva Tom, querida Erika. Feakins es solo un pied-à-terre en el número 500 de la Quinta Avenida. Muy práctico para tu hermano.

		Klaus cambió de revista y comenzó a ojear la nueva por el final, zarandeando los pies sobre el brazo del sofá.

		–¿Dónde está ese reportaje sobre la extinción del galápago que vi hace un rato?

		–Sostener el teléfono, no, pero el vaso... Para eso no tiene problemas tu querido Klaus.

		Erika expulsó el humo contra los dientes inferiores.

		El pelo de su padre estaba apelmazado, como si alguien hubiera podado el perímetro de un árbol, reduciéndolo y al mismo tiempo dotándolo de densidad. Él seguía con su nota para el senador Mead, pero la coma después de Washington reventó y lanzó un rayo de tinta hacia el verso de Whitman.

		–El volante de tu coche, el enésimo cigarrillo, una copa de champán, la chequera... En sostener eso, Klaus no tienen ningún problema.

		–¿Mi coche otra vez, Klaus? Te recuerdo que en septiembre tuve que pagar cuarenta dólares de grúa e ir a recuperarlo a Staten Island.

		Sobre el papel, la última «e» de diciembre adquirió un penacho para disimular un borrón, y esto provocó que la grafía de Thomas Mann menguase progresivamente hasta terminar en un ocho diminuto, en comparación con el uno inicial del año.

		–Energía para «sostener» todas esas cosas, u otras, que puedan enderezarse, no, claro que no...

		Esta vez levantó el garfio de la ceja hacia su hijo.

		–Ahí no tiene Klaus ningún problema.

		Klaus aplastó el cigarrillo a medias contra el cenicero de bola y se bamboleó con las manos en los bolsillos hacia el escritorio, sobre el que se acumulaban en torres blancas las invitaciones para la fiesta de recaudación en la nueva casa, un bizcocho de ladrillo y escayola rodeado de glicinas, hortensias y rosales holandeses, al borde del campus universitario de Princeton.

		Erika no dejó de recortar sellos hasta que escuchó cómo Klaus apartaba con el pie las pancartas a favor de la república de España, preparadas para jalonar el sendero desde la acera.

		–Veo que lo habéis pillado con ganas. «Comité de Ayuda para Antiguos Voluntarios Alemanes y Austriacos en el Ejército del Gobierno de España. Presidente, Thomas Mann». El nombre del comité no podría ser menos integrador. La organización del diplomático chileno que os propuse era demasiado ambigua para la familia Mann, supongo.

		Se sacó la mano izquierda del bolsillo y la posó sobre el respaldo donde se sentaba su hermana. El jersey verdete hasta el cuello le ablandaba los pechos, casi fundiéndolos, y la alejaban aún más del estereotipo femenino de las revistas esparcidas por el sofá. Ella lo miró por encima de sus gafas redondas, la montura de carey subrayando el cobrizo de sus cejas pintadas.

		–Tampoco es apta la Asociación de Ayuda al Refugiado Español. Ni el Comité de Ayuda al Refugiado de la calle 42, con cuya secretaria hemos comido decenas de veces en Grand Central, imagino. ¿Demasiado anónimo, querida Erika?

		–Con ése también colaboramos. La Casa Blanca nos ha puesto en contacto con... Varian Fry. Aquí está la carta.

		–Ya. Fry. Columnista de The Living Age. Yo te habría dado esa dirección hace meses. Max Aub ha estado colaborando con él desde Marsella.

		Pasó el índice y el anular sobre la nuca de su hermana, luego por el hombro, el brazo, hasta alcanzar la mesa. Tamborileó con los dedos siguiendo el perímetro labrado del escritorio hasta el frontal. Erika sostenía la carta de Fry asomada al sobre.

		–Es increíble lo bien que esta mesa ha aguantado el viaje desde Múnich. Ha cruzado los Alpes, los Pirineos, el océano, ¿no es cierto, Erika? Una España en guerra, aquel incidente que tuvimos con el coche... Tengo que confesar que hubo un momento en el que pensé: «¡Este escritorio no se salva! No lo vamos a ver nunca más». Pero míralo aquí, el auténtico escritorio Pringsheim, de genuino ciprés alemán... Lo que no consiga Erika... Te has buscado la mejor aliada, papá, para esta campaña o para cualquiera en la que haya que engatusar a alguien.

		Thomas Mann detuvo su pluma en el aire.

		–Cedro, Klaus.

		–Cedro, Klaus.

		–Cedro.

		–Un escritor debe usar el lenguaje con precisión.

		Él desanduvo el mueble con los dedos y rozó el otro hombro de Erika, quien, sin mirarlo ya, terminó de introducir la carta.

		–Precisión, Klaus. Y contactos. Se trata de tener los contactos adecuados. Tú, como escritor, deberías saberlo. Un creador no emigra igual que un albañil o que un médico. Papá ha dejado todo su universo creativo atrás, sus musas, su público, su idioma. ¿Qué sería de una familia de artistas alemanes sin contactos en estos tiempos?

		Su hermano regresaba pendular, casi zigzagueante, hacia el sofá y su mástil humeante.

		–Curioso, como aquel escritor que sólo concebía el enfrentamiento entre ciudadano y artista, nada de política, aquel que se definía como pupilo de Wagner, de Schopenhauer, enredado con temas del espíritu, pero indiferente a lo que pasaba más allá de su despacho...

		–¡Klaus! ¿Por qué no te das una vuelta por tu reino del loto azul y regresas más suave?

		–¡Tú, Zweig y el resto de la panda! Los mismos escritores que caminabais en blanco como alpinistas aturdidos, sin poder distinguir el suelo del cielo, el cielo de la cumbre, todo blanco alrededor en un conveniente white-out. Curioso que de repente emerjáis como abanderados de la libertad, de lo social, de lo nacional, ¡de lo alemán!; como la parte cabal de esta psicopatía general.

		Erika se levantó con el secante de tinta en la mano.

		–Quizás es mejor, entonces, sumarse a tus amigos de Moscú, ¿no, Klaus? La sociedad utópica, ¿no es verdad? Dosis masivas de propaganda; más, más, más, hasta acabar con cualquier forma sensata de ciudadanía... Tú, el tío Heinrich, Brecht... No sé qué hacéis en Estados Unidos. ¡Marchaos a Rusia de una puñetera vez! Ya tenemos bastantes problemas como para cargar con vuestros sambenitos.

		En ese momento le lanzó el secante por encima de la cabeza, justo cuando Lucy aparecía con la limonada. El balancín de madera tumbó la jarra, que tras una pirueta se estrelló contra el suelo. Erika clavó sus ojos en las asas con forma de hiedra, mientras Lucy se arrodillaba para recoger los fragmentos.

		–¡Lo lamento, señora, no encontré la otra bandeja! Ahora mismo la vuelvo a buscar... El profesor Albert Einstein acaba de llegar. Está ya en la biblioteca. Me ha pedido que le recuerde que también está en camino la estudiante del periódico universitario, la señorita Sontag.

		Thomas Mann miró hacia las agujas del Junghans.

		–Está bien, Lucy. Lleve la limonada a la biblioteca, y dos vasos más. Terminamos luego, hija mía.

		–Recojamos mejor, papá. Ya seguiremos. La sesión de esta tarde será aquí, quieren fotografiarte trabajando. Además, Einstein trae los listados para el acto con el alcalde LaGuardia del Madison Square Garden y el del Hotel Commodore con la señora Roosevelt. Nos llevará un rato repasar los nombres, ponte las gafas grandes. Klaus, por favor, no curiosees... Y perdona.

		–Ah, estos fotógrafos americanos..., cuánto les gusta el paripé; si sólo tuviesen una pizca de la clase que tenían las muchachas del Estudio Elvira... ¡En fin! Klaus, no hables así de Stefan Zweig. Te tiene mucho aprecio, aunque no quiera colaborar con tu revista... Vamos, hija, que Einstein se acuesta a la hora de las gallinas... Si me fríe otra vez con sus comentarios sobre ese dibujante de Hollywood y su ratón..., que a veces parece un niño grande, este Albert, centras la conversación, querida... Y trae el texto para la muchacha periodista ésa. Está debajo del escriba egipcio.

		Klaus tomó la mano de Erika cuando pasó junto a él.

		–¿Te han vuelto a visitar los del FBI?

		–Y te estarán siguiendo a ti en cuanto pises el Bedford. Mejor ginebras que vodkas ahora mismo, Klaus.

		–¿Te acuerdas de lo que me dijiste en España sobre espías y actores? Yo creo que están más cerca de lo que parece... Los dos saben vivir según un guion, improvisar, asumir un papel... Entrar y salir de una vida. Deception, you know.

		Erika lo miró a los ojos y alzó la mano hasta el pecho de Klaus, sus dedos aún prisioneros.

		–Tú ten cuidado con lo que haces en Manhattan. Los checoslovacos no te van a renovar el pasaporte, y entonces te interesará ser parte de esta feliz familia en América.

		Ella se soltó de un tirón.

		–Me voy, Erika. Hay nieve sobre la carretera y no sé cuánto tardaré en llegar. ¿La llave?

		–¿No puedes relajarte en tu cuarto y esperar hasta mañana para ver a tu Tomski? El fotógrafo de Life no tardará. Y Auden estará a punto de llegar a Princeton Junction; salió de Nueva York a las cuatro.

		–No me puedo creer que sigas llamando a tu marido por el apellido... Yo por el gran Auden espero un rato más, pero no cuentes conmigo para ese estúpido reportaje. ¿La llave?

		Thomas Mann se encontraba ya al otro lado del pasillo, saludando al profesor de física y agradeciéndole las gestiones con la compañía de teléfono del campus. El amarillo de la lámpara relumbraba en la melena de Einstein, cada vez más descontrolada, conformando un aura sobre la cabeza de su padre.

		–La llave del coche, digo. ¿En tu bolso del ropero?

		Ella le quitó el cigarrillo de la boca para darle una calada.

		–No, papá lo usó para ir a la barbería. Mira en el primer cajón, donde guarda los cigarrillos.

		Erika entró en la biblioteca, expulsando hacia fuera el humo antes de cerrar la puerta.

		Klaus apuró el cigarro. Guillotinó la cinta blanca al cerrar la tapa del cenicero. Luego alineó el cuadro colgado tras el escritorio. No recordaba cómo habían sacado aquella pintura de Hofmann de Múnich. Su padre había vuelto a conseguir que la claridad de la ventana acariciase al chico arrodillado frente a la fuente.

		Le costó deslizar el cajón. Estaba lleno de papeles, incluidos algunos panfletos que Mada había mandado desde Barcelona. La aviación alemana estaba dejando caer sobre la ciudad cuartillas con grandes letras azules. «Tu mujer está en la cama con un alemán».

		–No pueden ser más básicos, estúpidos nazis.

		Probó con el cajón de la derecha. Al abrirlo, se desprendió de la mesa. La llave del coche, un paquete de Black Cats casi vacío y el ejemplar de Les Grands Cimetières sous la Lune de George Bernanos que él había enviado a su padre desde París, aún con el envoltorio azul de Les Trois Chats Libraires, cayeron al suelo. Lucy lo miró desde el pasillo, pero se volvió de inmediato hacia la biblioteca y atusó los posavasos de hilo antes de abrir.

		Klaus se arrodilló para devolver el cajón a sus guías y apretó el tensor del compartimento oculto. Las paredes interiores aparecían inmaculadas, pulidas. Se acercó. Olían a madera nueva. El arca del cajón también parecía tabla joven. Entonces recordó la quemadura de cigarrillo que había hecho en España contra el paño de la mesa. Pasó la mano. Gateó bajo el escritorio y la buscó. No estaba.

		Se guardó el paquete con los dos cigarrillos y recolocó el cajón al oír la puerta. Su hermana se asomó.

		–Klaus, Auden acaba de llegar. Está pagando el taxi. Acompáñalo al dormitorio de los pájaros y dale conversación. Seguro que trae novedades de Londres.

		–Tú lo que quieres es que me pille el fotógrafo.

		–¡Y deja de husmear ahí! Las invitaciones están clasificadas. Te dejé el autógrafo de Zweig para tu secretaria con el resto de tus cartas, sobre la cómoda, tras los saquitos de romero para los jerséis.

		

	
		NADA

		 

		Auden tomó un segundo sorbo y aprobó con la cabeza. Era la cuarta taza de té que Lucy colocaba sobre la mesa, las tres anteriores rechazadas por errores en la temperatura, la cantidad de hojas o el tiempo de infusión.

		–Si no está perfecto, prefiero no bebérmelo, no después de todas las pócimas que he tenido que tragarme en Londres. ¡Horrible! ¿Tú quieres, Klaus?

		–Estoy servido. Aún podéis empeorar, querido amigo poeta. ¿Quieres una? Es bencedrina. Para despertar. O te puedo ofrecer oxicodona.

		–No, gracias. Yo tengo problemas para dormir.

		–Para eso también tengo algo. Y ¿cómo van tus compatriotas liberales? ¿O laboristas? Añadiría izquierdistas o comunistas, pero no sé hasta qué punto el FBI tiene pinchada esta casa, y eso podría hundirte en el lodo conmigo. Mi hermana me ha dado a entender que están muy sensibles.

		Auden sonrió mirando en derredor. Probó el té a salto de jilguero. El tenedor de Lucy aplastando el calabacín y las patatas rellenaba los huecos entre sus sorbos.

		–Ya preguntarás a Isherwood cuando desembarque. No encontró billete para el Champlain, y llega a Nueva York el miércoles. Han sufrido un oleaje terrible e iban justo detrás de nosotros...

		Bajó la voz.

		–No se lo digas a tu hermana, sé que está muy emocionada con su misión como defensora de la causa española, pero Isherwood y yo estamos hartos. Creíamos que existía una masa dispuesta a parar esta barbarie, pero una decepción tras otra, una herida tras otra... Los fascistas se cuelan por las llagas e infectan todo a su paso.

		–Quiero volver a publicar nuestro manifiesto paneuropeísta, Auden.

		El inglés volvió a sorber y mantuvo la voz a ras del mantel.

		–Sólo los ilusos siguen hablando de Pan-Europa y la Liga de Naciones, meiner lieber. Nuestro conde japonés, si acaso. Claro que él salió de Europa hace meses. Escala en Casablanca, en Estoril, y ahora se ha instalado al parecer en el Hotel Plaza de Nueva York, como en una película. De ciudad en ciudad con su fedora, su chófer, su pelirroja y su clip de plata sobre un fajo de dólares.

		–¿Coudenhove-Kalergi?

		–Que no me oiga Isherwood hablar así de él, que, desde que coincidieron tras las pancartas contra el párrafo 175 en Berlín, son uña y carne, boy-friends... Pero ningún rico, ningún jefe de gobierno, ningún empresario o marqués de Carabás, ¡ninguno!, va a hacer lo que tiene que hacer. Son todos unos vendidos. Sólo lanzan afirmaciones vagas, excusas jabonosas... Incluido el ex de tu hermana.

		–El ex de tu mujer, quieres decir.

		–Gründgens. Más calvo que nunca. Coincidí con él en el taller de Marc Chagall.

		–Der kleine Gründgens, el comunista en limusina... ¿Qué hacía con Chagall?

		–Se presentó en su taller de repente. Ya conoces a Marc, un témpano, es más ruso que la balalaica. Le abrió la puerta y ni se inmutó. Gründgens quería excusarse por unas pinturas de un museo en Múnich. El otro estaba allí, en su estudio, que parece más una cocina que un atelier... Como un mago, lanzando sortilegios sobre sus tejados azules, sus estrellas, ángeles fluorescentes en todos los lienzos, rodeándole, esos brazos infinitos que pinta últimamente... Parecían envolverlo como un conjuro contra toda la hipocresía que Gründgens traía... Hasta que el mago ruso se cansó, levantó una brocha bien gorda y se la lanzó, así, contra la cara. Se dio la vuelta y siguió definiendo la sonrisa del rey David... Yo estaba en mi rincón, temiéndome lo peor, que aparecieran unos camisas pardas y se llevaran a Marc o rajaran los lienzos... Pero Gründgens se quedó quieto, la pintura roja goteando desde su quijada... Y se marchó.

		–Europa es delicada, Wystan Hugh Auden. Como la pintura de Chagall. Hay que protegerla.

		–Ah, ¡qué bien nos lo pasamos en Berlín, qué jóvenes éramos, adorando héroes y mártires! ¿Te acuerdas?

		–Un poco idiotas, también. Recuerdo que estábamos de fiesta en el Hotel Regina Palast mientras ardía el Parlamento unas calles más abajo. Por cierto, aún me debes un Aperol Spritz: la rubia aquella salió a bailar conmigo.

		–No volverá a darse un tiempo así, Klaus... Se eluden las complicaciones con vericuetos líricos. Y el arte, los intelectuales, parecemos clichés, petrificados en una pose de irreverencia. Este élan, este pretendido ímpetu... El mismo Chagall no sobrevivirá, si no huye pronto.

		–La traición de los prelados, los supuestos intelectuales subidos al tren del zeitgeist.

		–¿Y qué soy yo? Sólo un poeta.

		Auden bebió un trago largo. Klaus se metió otra pastilla en la boca y apuró su taza.

		–Precisamente, Wystan, my child, la poesía es el prisma, la esencia de la vida. ¡Tómate una de éstas!

		–Ya. Pero no para las balas, ni frena la locura. Ni paga el alquiler, ni una casa así, ni estos cigarrillos, querido Klaus. Tú no te das cuenta porque tienes a tu padre.

		–No menciones al diablo. ¿Quieres la pastilla o no?

		–No, gracias. ¿Cuánto estáis pagando por una casa como ésta? ¿Cuántos dormitorios hay, seis, siete?

		–Diez. Y cinco baños. Quiere el doble en la casa que se va a construir en California. Por ésta paga sólo doscientos cincuenta dólares al mes. El dueño sabe que podrá pedir mucho más por la vivienda de un Premio Nobel.

		–Nunca podrías permitirte una casa así sin tu padre, Klaus. Ni posiblemente esas pastillas. El poeta depende de un mecenas para su financiación, pero de la clase media para su supervivencia. Y no está la clase media ahora para poesía... Ni yo para escribirla. Llevo meses dando vueltas a cuatro líneas sobre Mallorca.

		–Sin mi padre, quizá no necesitaría las pastillas. ¿No quieres que te anime el té con unas gotas de algo?

		–¿A ti no se te quedó clavado algo de España? ¿Qué hiciste cuando saliste de allí?

		Klaus se quedó mirando el cuchillo de la cocinera y luego se restregó el rostro como si se lavase.

		–Me pasé seis semanas en el desierto, entre Utah y Nevada.

		Volvió a apoyarse en la mesa con los codos y a frotarse las mejillas antes de continuar.

		–¿Qué pasará si Estados Unidos no entra en la guerra y el Reino Unido se convierte en fascista, Auden? ¿Se hará Estados Unidos fascista?

		–Sólo nos quedará Asia. Hong Kong. Tendría cierta gracia.

		Klaus comenzó a balancearse sobre las patas traseras de la silla, mientras Auden encendía otro cigarrillo. Sus cejas se agrandaban en contraste con la llama.

		–¿No molestará a tu cocinera que estemos aquí? Mi madre lo odiaba.

		–No le he preguntado nunca. Lucy no se queja. Aquí fuman hasta los rosales.

		–¿Así que está a punto de llegar el fotógrafo de Life?

		Auden sujetaba el cigarro entre el corazón y el anular y le daba golpecitos con el pulgar, creando una caspa gris sobre la porcelana.

		–Así es, para fotografiar a la familia feliz en su papel de exiliados agradecidos a la generosa sociedad americana. Y a la cena creo que se une el cónsul británico, que, por cierto, es admirador de tu mujer. Espero que no cuentes con una cena tranquila. Aquí no se puede ya tener una conversación sólo sobre arte o literatura, querido amigo poeta. En esta casa, todo, música, pintura, literatura, incluso la comida, es ahora política. Toma, te regalo este libro de Bernanos. Léelo. Coloca a todos en su sitio en la guerra española: a Francia, al Vaticano, al Banco de Inglaterra... Igual te viene bien para desenganchar ese hilo de Mallorca.

		–¡Gracias! Erika me anunció por carta lo de su discurso, quiere que le eche un vistazo estos días. ¡Quién se lo iba a decir! Cuando nos casamos y debía pronunciar sus votos en inglés delante de cinco testigos, se puso nerviosa.

		–El orador es mi padre. Ella sólo lo presenta.

		–¡En el Madison Square Garden! De todas formas, no creo que yo asista. En cuanto llegue Isherwood, nos mudaremos. Voy a estar ocupado. Carson McCullers tiene una casa alquilada en Brooklyn Heights. Busca inquilinos para ocuparla mientras está en Carolina del Norte... Sólo espero que no haya una radio.

		El olor a cebolla hervida se paseaba por la mesa cuando Erika apareció por la puerta, las gafas suspendidas del cuaderno.

		–Gracias por acceder a estar aquí hoy para el fotógrafo, Auden.

		–Gracias a ti por los dólares. Te los devolveré en cuanto pueda.

		Lucy regresó desde el sótano con una decena de huevos y comenzó a cascarlos contra un cuenco amarillo, separando las yemas.

		–No hay prisa... ¡El profesor Einstein me ha dicho que el cónsul me va a proponer ser corresponsal de la BBC! Tengo que decírselo a Betty en cuanto aterrice.

		Apretó el cuaderno bajo el brazo y chascó los nudillos de la mano izquierda. Klaus la abrazó.

		–¡Estupendo, dear Eri! Pero ¿no tendrás intención de ir a Londres?

		–¿Por qué no? Atacar al enemigo por la base, Klaus. Desde aquí todo lo que podemos hacer es recaudar fondos y dar charlas.

		Erika miró hacia Lucy.

		–Subamos a mi habitación, va a levantar las claras para la crema.

		Klaus la retuvo.

		–Erika, no es el momento de regresar a Europa. ¿Se lo has dicho a papá?

		–Ella ha dicho la BBC, Klaus. Reino Unido.

		Auden propagó las escamas grises y dio otro sorbo.

		–Aún tengo que pasar unas pruebas y recibir la aprobación del Ministerio británico del Interior... Hoy viene a cenar también Agnes Meyer, la dueña del Washington Post. Le voy a pedir una carta de referencia... ¡Ofrece a papá quince mil dólares por quince clases magistrales, tres veces el sueldo de un profesor de universidad! A lo mejor te quiere contratar a ti también, Klaus.

		–Yo tengo ya mi revista, Medida y Valor. Recuerda el nombre a la hora de ensalzar su calidad durante la cena, gracias. Si quiere, puede invertir en ella.

		–Otra revista en alemán, Klaus. En Estados Unidos.

		–Es mi lengua, soy mejor en alemán. ¡Es lo único que poseo! Pero ése no es el tema ahora, Erika. Si te envían a Bélgica, a Italia, a Francia, a Alemania..., estarás en peligro. En cualquier momento puedes terminar en las manos equivocadas, que te denuncien a la Gestapo a cambio de un visado o de dinero y termines en la cárcel. Encerrada en un campo de reeducación.

		–Por casarse conmigo tiene pasaporte británico.

		–Pero, Klaus, puede ser una oportunidad. ¡La BBC! Viajaría con las tropas británicas. ¿Cuántas mujeres reporteras de guerra conoces? ¡Erika Mann, en primicia! ¿Te imaginas?

		–¿Viajar a dónde Erika? ¿Adónde crees que van a mandar a las tropas británicas? ¡Es una locura!

		–A Europa, claro, Erika. Tu hermano tiene razón.

		–¡Auden, cállate!

		Lucy dejó por un momento de batir.

		Auden frunció los labios y acarició la boquilla del cigarrillo con el pulgar sobre el té, donde la ceniza se extendía ya en archipiélagos.

		–Golo y el tío Heinrich siguen presos en Francia, Erika. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? «Esa flor enferma, nacida en el pantano de la decadencia»..., ¿te acuerdas? ¡Eso escribieron sobre ti en el Völkischen Beobachter! Te habrían enviado a Dachau si te llegan a poner la mano encima.

		–La guerra me hace más, y quedarme aquí me hace menos. ¿Te das tú cuenta de eso? Lo que pasa en Europa nos afecta y nos afectará mientras ocurra, no importa a cuántos kilómetros estemos. Esto podría ayudar a que esos mapaches del FBI se callen y facilitarme la nacionalidad. Deberías alegrarte, no sólo por mí... Confío en que no sea envidia, my little brother... ¡Subamos, Auden! Necesito una pastilla. ¿Conoces a Betty Knox? Sube, Auden, ven, deja la taza, tengo cenicero en la habitación... Pareces cansado, ¡pero tienes que contarme! ¿Qué es esto que estás leyendo? Georges Bernanos. Ni idea. ¿Cuándo llega Isherwood? ¿Os vais a vivir juntos al final?

		Erika comenzó a subir las escaleras de servicio con su marido del brazo.

		–¡Erika! Espera. Tengo que decirte otra cosa. El escritorio de papá. Tú te has dado cuenta, ¿no?

		–Auden, cielo, ¿sabes ya dónde está tu cuarto? Frente al mío, el que tiene ruiseñores y herrerillos pintados en el papel. Mi pantalón nuevo de esquiar está aún sobre una de las camas, lo recojo enseguida. Lo mejor es que vayas a cambiarte. El fotógrafo no tardará.

		–¿Tengo que cambiarme?

		–¿No pensarás salir así? Parece que has dejado la escopeta y el zorro en la puerta. Quítate esas botas y esa gorra. Lávate un poco y aféitate, por favor. Se supone que es una reunión familiar en la casa del profesor y Premio Nobel Thomas Mann. Y ten, no vayas dejando la ceniza por ahí.

		Cuando desapareció por el siguiente tramo de peldaños, Erika apartó a su hermano hacia el extremo del rellano, de forma que las palabras no se evaporaran por el hueco de la escalera.

		–Pensaba decírtelo, Klaus, pero no encontré el momento. Tampoco quería escribírtelo en una carta, ni estaba segura de tu dirección. ¡Tengo cuatro direcciones de tres países distintos apuntadas!

		–Ya. ¿Y dónde está entonces el escritorio original?

		–¡Y yo qué sé! La última vez lo vi contigo, cuando ayudamos a Ánder a meterlo en el establo. Luego me llegaron los avisos de Ventura de que lo había reparado y embarcado. Y después Mielein me dijo que la mesa había llegado a Princeton.

		–¿Él se ha dado cuenta?

		Erika negó con la cabeza.

		–Y Mielein ¿lo sabe?

		–Me da miedo preguntar. Incluso hicimos una fiesta cuando acabamos de montar el despacho. Habrás notado que lo ha colocado todo igual que en Villa Poschi. Yo creo que a ella misma le asusta comprobarlo. Son demasiados frentes abiertos, con Golo, Monika y Michael aún en Europa.

		–Pero, Erika, si éste no es el escritorio, ¿dónde están los diarios?

		Ella volvió a negar, haciendo sonar los nudillos.

		–Imagino que se han perdido. O se quedarían en España, debajo de un montón de escombros. Están en alemán y parecen sólo cuadernos, no los entenderá el primero que pase. Mientras no acaben en Alemania, en las garras de Gründgens, me conformo.

		–Las esmeraldas, las monedas...

		–Las doy por perdidas. Pero tampoco habrán ido a parar a la manada de mi exmarido. Y la buena noticia es que no hemos necesitado empeñarlas.

		El timbre de la puerta principal interrumpió la conversación. Lucy abrió y una voz musical preguntó por la señorita Mann.

		–Es el fotógrafo. Tengo que subir. ¡Auden! ¿Dónde está Auden?

		–Ahora sí que me voy, Erika.

		Ella escalaba los peldaños de dos en dos.

		–Vuelve antes de que se despidan el cónsul y Meyer. Quizá te propongan algo. ¡Los hermanos Mann corresponsales de guerra otra vez!

		Klaus apretó la llave del coche entre sus dedos.

		–Yo no estoy disponible, Erika. Tengo mi revista, compromisos editoriales con Querido, la recopilación sobre España... ¡Erika, piénsatelo! ¡Acuérdate del Hotel Unión!

		

	
		ES EL MAESTRO

		 

		Múnich, 13 de enero de 1932

		 

		Erika terminó de perfilarse los labios frente al espejo del camerino y formó con las manos las copas de sus senos sobre la uve de gasa y lentejuelas del escote.

		–Date la vuelta hacia la puerta, Klaus.

		Él comenzó a ojear los carteles clavados bajo las boas de plumas y los sombreros.

		–Me encontré a esa gentuza en el centro de Múnich ayer, en el Carlton. El señor Hitler entre ellos, zampando tartitas de fresa a dos carrillos. Me pareció... vulgar. Éste no va a ser el dictador de Alemania, estoy convencido. Es difícil infravalorarlo.

		–Bueno, quizá tú estés sobrevalorando a los alemanes de 1932.

		–Que no, que no. Te digo: descolorido, con la frente estrecha, ese bigote que parece pegado... En cinco años no nos acordaremos de él... No como ella, menuda estrella. ¡Anda, está firmado! ¿Sabes que Marlene Dietrich estuvo en este camerino? En 1929 para La caja de Pandora de Wedekind. ¡Hace sólo tres años, pero mira qué pequeño está escrito su nombre! Luego interpretó El ángel azul y se fue para arriba... ¿Te acuerdas de ella, de cuando la conocimos en el castillo de Leopoldskron? Parecía irradiar luz, con ese pelo platino y esas pestañas que casi abanicaban.

		–Como las de un avestruz. Ni siquiera sabía que El ángel azul se basa en un libro de Heinrich Mann, la muchacha.

		–Hablamos de cosas distintas.

		–¿Qué tal estoy?

		Se había desabrochado un botón.

		–Intuyo que no vamos a volver juntos a casa. ¿Tienes pensado pasar la noche con Navi? Mielein ha encargado el pastel de arándanos del Luitpold para celebrar tu discurso.

		–Navi ha venido desde Berlín sólo para esto, hace meses que no la veo. Por supuesto que cenaré con ella. ¡Y no me pongas más nerviosa de lo que estoy! He llegado aquí ya medio mareada. ¡Cómo huelen las alfombrillas del coche nuevo...! ¿Tienes tu pastillero? Dame un eucodal, por favor.

		–¿Otro?

		Erika regresó hacia el espejo y se repasó el colorete.

		–Habla el que casi estira la pata en Fez. Dame una pastilla. Aún tengo que repasar el texto. No acaba de encajarme la última estrofa.

		–¿Y dónde están las tuyas?

		–Las he olvidado en el coche, y aún no tengo confianza con el nuevo chófer.

		–¿Johannes? Huele a alcanfor.

		–¡Exacto! ¿Por qué no podíamos seguir con Joseph? Era mucho más guapo.

		–Quizás ése era el problema para papá... ¡Entre!

		Una mujer con carrillos de paloma y hombros blandos miró a Klaus sin soltar el pomo.

		–Klaus, te presento a Lida Heymann, presidenta de la Liga de Mujeres por la Paz. Es quien organiza todo esto junto con Anita Augspurg y Ellen Ammann.

		–Sin olvidar el dinero del conde Coudenhove-Kalergi. Mucho gusto, señor Mann. Erika, la fotógrafa del Hotel Unión, que insiste.

		Por la puerta abierta se colaba el bullicio del público que iba ocupando las sillas. Erika apretó la pastilla contra el cielo de la boca, imaginando que cada minúscula fracción celeste que entrase en su metabolismo suponía una palpitación menos.

		–Debo repasar el texto, y Marcelle Capy me ha pedido que esté en su camerino diez minutos antes. ¡No tengo tiempo ahora!

		–Yo me ocupo, Erika. Así no me pasa como a Gründgens. Yo quiero quedar para la posteridad junto a mi hermanita y aparecer en la prensa de mañana.

		Le dio un beso en la frente, dejando un segundo eucodal escondido entre sus dedos. Erika se lo tomó en cuanto se quedó sola. Faltaban veinte minutos.

		Ella había elegido el texto de Víctor Hugo en francés, pero tenía que declamarlo en alemán. Y por más que repetía la última estrofa no se decidía entre la sonoridad o la precisión.

		–¡Adelante, Lida!

		–Oh, disculpe, señora Mann. Pensábamos que no había nadie. Soy Anne Mendelssohn, colaboro con Ellen Ammann. Ésta es mi amiga Hannah, de Berlín. Le estaba enseñando los camerinos, mi abuelo dirigió la orquesta de este hotel durante varios años.

		–Pasad si queréis, pero rápido, por favor. Aún no sé cómo traducir esto del francés y tengo a Marcelle Capy esperando.

		–¡Capy! ¿Has oído, Hannah? Capy ha llegado a tiempo.

		–¿Puedo ayudarte?

		La segunda chica dio un paso al frente. Era escueta, pecosa, con un pelo recio custodiado por un batallón de prendedores.

		–Es de Víctor Hugo. Aquí, al final. Imagino que se puede traducir por «cosmos», pero suena mejor «universo».

		La chica la miró sonriendo, la mano bajo la barbilla.

		–¿Te acuerdas de mí, Erika? Nos conocimos en una fiesta, hace tres años, cuando me doctoré. En 1929. Coincidimos en casa de Lion Feuchtwanger, en una fiesta de disfraces para financiar su revista. Yo iba de bailarina árabe con un grupo del profesor Heidegger. Nos presentó Günther Stern. Tú llegabas de París, con Jean Coucteau, creo.

		Erika inclinó el vaso de agua para tragarse el eucodal. No conseguía reducir el pálpito del cuello, como si una línea de babosas circulase por sus venas, hinchándolas al pasar.

		–«El alcohol provoca espasmos de estupidez; el opio, de sabiduría», Cocteau dixit. En aquellas fiestas había más alcohol que pipas... Me vas a perdonar, no me suelo acordar de nadie que haya conocido en Berlín.

		La chica frunció los labios en una sonrisa y le acercó el papel.

		–Conozco estos versos. Tienes que decir «cosmos». No es lo mismo. Con cosmos se refiere al orden, que va antes del universo. Ése es el origen de la palabra en griego.

		–¿También hablas griego?

		–Sí. Y Víctor Hugo se inspiró en la filosofía griega para ese poema. Soy doctora en filosofía.

		Erika alcanzó su lápiz de labios y se lo pasó por el labio inferior, mirando a la chica a través del reflejo. Ya no le parecía tan joven.

		–¿Filosofas, entonces?

		–Pienso. En fin..., espero que te sirva. Sigamos, Anne. Aún no me has enseñado la placa de tu abuelo.

		Erika las siguió por el espejo.

		–Cosmos. Y tú ¿te llamabas?

		–Hannah. Hannah Arendt.

		 

		Las primeras estrofas salieron cuadriculadas como terrones de azúcar para disolverse rápidamente en una sala tórrida. Erika veía sobre todo cabelleras, decenas de cabezas al descubierto: melenas, trenzas, coletas, diademas, alfileres, flores, flequillos, nucas. Nunca había hablado para una audiencia sin sombreros. Cuando callaba, se oía crujir la madera de las sillas y el aleteo de algún abanico.

		Al alcanzar la cuarta estrofa, fue capaz de despegar por más tiempo los ojos del papel. Todas ellas habían viajado al Primer Congreso de Mujeres Pacifistas en Alemania. Querían escuchar a Capy, pero ahora ella tenía su atención.

		De repente, comenzó a formarse un cinturón de hombres con camisas pardas. Bajaban por los laterales del patio y se iban intercalando entre los rosas, blancos, rojos, azules y grises, hilvanando pliegues de la audiencia.

		Ella se acercaba a sus versos preferidos, los que podía recitar de memoria, vocalizando, enfatizando los noes, marcando las pausas, sacando la voz desde su estómago.

		Sin avisar, uno de los uniformados levantó la mano derecha y comenzó a gritar contra ella. Erika miró hacia el cortinaje. Lida se asomaba por el extremo del telón; movía la boca sin emitir sonido, mientras empujaba a Capy hacia atrás.

		A la señal de un hombre delgado, con el cabello como una lengua, los encamisados comenzaron a corear insultos, primero contra Erika –hiena, cerda, rata, extranjera e inhumana–, y luego contra el resto de las mujeres –puercas, putas, perras, vacas, ignorantes, brujas, vagas–, que corrieron hacia las puertas de salida, zarandeadas según abandonaban la sala.

		Uno de ellos agarró por el pelo a la nieta del director de orquesta y la arrastró hacia la calle, mientras Hannah permanecía inmóvil, de rodillas tras una línea de sillas, la cabeza entre las manos. Una mujer con trenzas le cayó casi encima tras un empujón, y Hannah se cubrió con su bolso de piel verde, mirando hacia Erika desde el suelo. En ese instante su amiga reapareció y le ofreció una mano para ayudarla a levantarse.

		Erika vio cómo uno de los encamisados se acercaba por encima de las sillas a zancadas, con las piernas canas apretadas bajo un pantalón corto, un cuchillo de caza en la mano y gritando: «¡Acabemos con la hiena!».

		Hannah desenganchó su chaqueta y señaló hacia Erika, pero su salvadora volvió a tironear de ella hacia la salida, donde se acababa de formar un tumulto tras rodar una mujer por las escaleras.

		El hombre del cuchillo se encaramaba ya al escenario cuando de repente Erika notó una mano sobre su hombro.

		–Por aquí. Venga, señorita Mann.

		–¡Johannes! ¿Qué está pasando? ¿Y Klaus?

		–El señor Mann ya está fuera. Sígame, ahora. Vámonos.

		Apretándose a Johannes, se dejó llevar por los pasillos hasta una puerta de hierro. Unos metros más allá esperaba el coche. Por la perpendicular vio pasar a Navi, que, junto a un grupo de mujeres, huía del lugar.

		Johannes abrió la puerta de atrás. Empujándola sobre el hombro, le indicó que se tumbase y la cubrió con las alfombrillas del coche recién lavadas. El olor se le clavó en la nariz. La familia de babosas ganó velocidad por el tobogán de sus venas, que parecieron arder a la altura del cuello, en las muñecas, en los tobillos, a punto de estallar.

		

	
		¿HA APRENDIDO ALGO?

		 

		Princeton (EE UU), invierno de 1938

		 

		Erika quería volver a dormirse, pero las ganas de hacer pis no se lo permitían. Se levantó al baño y, desvelada, recuperó los cigarrillos y el borrador del relato para la revista judío-alemana de la Universidad de Nueva York.

		Cambió la ciudad bombardeada de Dresde a Varsovia. Cocoico funcionaba como título. Añadió «better, no nerves at all». Sustituyó «discuss» por «talk» y lo revertió. Era la primera vez que escribía un cuento en inglés, y temía que los personajes reaccionasen en función de cómo ella supiese expresarse. Debía ganar seguridad si tenía que hacerse un nombre en la BBC.

		La madrugada se adhería a la ventana. Aún tardarían en sonar la caldera, las zapatillas, los cepillos de dientes y la cisterna. Su padre había empezado a orinar de pie desde que se habían mudado a Estados Unidos.

		Dejó la boquilla humeante sobre la columna de tazas vacías y se volvió hacia Betty. Ella aún llevaba la hora de Londres en el reloj. Desde la muñeca partía un sendero de salpicaduras del fijador fotográfico a lo largo del antebrazo. Se las acarició.

		La camisa del pijama se arqueaba sobre su pecho, dejando ver un seno de nata y fresa, la peca culpable de todo el estropicio durante la cena de ayer, como desafiándola cerca de la base de la montaña. Se acercó y besó de nuevo ese punto. Betty se estremeció y cambió de postura con un ronquido algodonado. Le hizo gracia que estuviera usando el pijama olvidado de Auden; al final había encontrado placer bajo aquella raída pata de gallo.

		Anoche no había podido evitarlo. Se pasó el primer plato redimiendo miradas furtivas hacia Betty, sentada a su izquierda. Cada vez que ésta se inclinaba hacia la sopa, se le asomaba en el escote la peca sobre la seda de su valle izquierdo. Una cucharada, un deseo. Una cucharada, un brote de placer. Una cucharada, una arboleda interior. Una cucharada, un aleteo. Una cucharada, una imagen de ella lamiendo los pechos de Betty en el baño.

		Una cucharada más, su mano sobre la de ella junto al platillo del pan.

		–¿Me acompañas y te enseño dónde está el baño, Betty? Discúlpennos, acaba de llegar y aún no conoce la casa. Rector. Señora Sachs.

		El matrimonio asintió a la vez.

		–Así que, rector Sachs, ustedes llevan ya aquí unos cuantos años, desde el primer gobierno nacionalsocialista del canciller Hitler.

		–Un mes antes, desde las Navidades de 1932. Un pueblo que elige un presidente como Hindenburg, que no ha leído un libro en su vida, acaba quemándolos. Mi minerva y yo dijimos esto desde el primer día. Y digamos que optamos por los principios antes que por la profesión, ¿verdad, omnia, querida? Empezamos con tutorías privadas de latín y matemáticas en Portland, luego en una escuela primaria, luego una profesional, y ahora ha llegado por fin la rectoría. Estamos muy agradecidos también, porque Oregón nos estaba ya resultando demasiado... polvoriento. Lo que pasa es que...

		–Mi malum, estamos muy contentos de regresar a la costa Este con tu puesto de rector en el Catskill College. Tampoco hace falta aburrir a nuestros anfitriones con nuestras cuitas.

		–Sí, si no lo niego... Pero lo que pasa es que regresar ahora a Nueva York también supone mezclarse con esa oleada de limosneros oportunistas que están llegando a Ellis Island. Muchos de estos alemanes que se caen ahora del bote amamantaron antes a los monstruos que los persiguen, ¿no es cierto, flora mía?

		–El mismo juez que se acaba de mudar al piso de abajo, por ejemplo. Su mujer tiene una peluquería ilegal, algo raro, en casa. Lo veo por la ventana del patio. Tan pronto lava cabezas como sirve café y tarta. ¡Y viven de eso, los pobrecitos! Pero, si tardaron tanto en salir, en algún momento fueron cómplices.

		–No, mi omnia. El magistrado Beradt no salió antes de Alemania porque su madre estaba enferma, el otro día subimos juntos en el ascensor. Está medio ciego, el hombre. Su mujer es judía también. Esos dos sintieron el frío pronto, no creo que nunca votasen a Hitler.

		–Como le decía antes, rector Sachs, hay una parte importante de alemanes preparados, con sentido común, gente cristiana, que votó por Adolf Hitler porque pensaba que sería más dócil y, sobre todo, más íntegro. Que detendría a los bolcheviques tras la sinrazón de la República Soviética de Baviera y que dejaría hacer; que entre bastidores se podría gestionar Alemania con una mentalidad emprendedora e intelectual.

		–Pues quizá son estos mismos, querido señor Mann, los que ahora andan por aquí quejumbrosos y pedigüeños, cuando ellos han cebado su propio avispero.

		La señora Sachs bendecía cada palabra, y un arbusto de rizos asentía con ella. Klaus había comenzado a representarla sobre el plato con restos de coliflor y zanahoria. De reojo, miraba hacia su hermana y su amiga recién llegada de Europa.

		–Desde que nos hemos instalado en Catskill, no paro de encontrarme con estos nuevos exiliados y, seré honesto, molestan. No son como los que vinimos hace una década, ¿no es cierto, mi venus? Son ruidosos, exageran sus males, insisten, ruegan. Pobres y sucios o ricos y llorosos, tanto unos como...

		–Jeremías en Jerusalén, Casandras molestos, eso es lo que son. Anuncian lo que viene. Y a nadie le gusta escuchar lo que viene, rector Sachs. –La voz de Klaus reptó sobre el mantel, sin alzarse.

		–A nadie le importa, tal vez, lo que usted cree que se avecina, joven Klaus. El señor Mann me ha pasado su manuscrito El milagro de Madrid. Milagro o espejismo. Sólo a los comunistas les importa España, «el volcán español», como usted escribe. No hay más que escuchar a sus «camaradas»... Imagino que ése es el término correcto en este lado del océano... El otro día escuché a esa rusa, Emma Goldman, en la radio. La «camarada» Goldman también ha estado en la guerra española. Mezcla derechos de los presos con ateísmo, anarquismo, libertad de expresión, el derecho al voto de las mujeres...

		A su lado, la mata de rizos se revolucionaba.

		–El amor libre, la homosexualidad... ¡Una loca, la camarada Goldman! Yo soy una ciudadana americana. Nacida en Alemania, pero ahora americana. Y con un hijo de quince años. Mi único interés es mantener a los Estados Unidos fuera de cualquier guerra. La suya ocurre al otro lado del océano, a nadie le importa Hitler aquí.

		–No puedo estar más de acuerdo, señora Sachs, y mi Katia también estará de acuerdo. Usan la homosexualidad como un libertinaje, una volubilidad, una inmoralidad para atacar la institución del matrimonio, la fuente de la familia y de la vida.

		–Perdone mi atrevimiento, pero creo que usted sobreestima el ancho del océano, señora Sachs.

		–Querido joven Mann, Estados Unidos no es una colonia europea, no desde hace mucho tiempo. No tiene por qué bailar al ritmo de las convulsiones europeas, aunque sean telúricas.

		Katia captó su atención reavivando con una cerilla las dos velas del centro de mesa.

		–Nosotros disfrutamos del esplendor de los sitios donde residimos sin pensar en exilio o emigración. Yo disfruto igual de Rembrandt aquí que en Múnich, ¿verdad, Thomas? Tú mismo, Klaus, has encontrado tu sitio en Nueva York. Thomas Wolfe te presentó a muchos escritores y a varios españoles, que también se están adaptando. Y Klaus ya tiene secretaria para su nueva revista, porque está recibiendo muchas solicitudes. Cuéntales, Klaus. ¿Cómo se llama? Eleanor Clark, eso es. Y tu nueva colaboradora, Christine McMurphy.

		Él contestó sin levantar la vista de las marcas que dejaba sobre el mantel con el tenedor.

		–Mary McCarthy. Es amiga de Auden. Y de Erika, claro. ¡Ah, que mi hermana Erika aún no ha regresado a la mesa!

		–Pero, estimado Klaus, tú mismo nos comentaste durante el aperitivo que el principal drama con que te encontraste en España no era el hambre.

		Klaus soltó el tenedor.

		–Pan y achicoria tienen, pero lo que necesitan son armas como las del contrario. Si pudierais ver sus caras, hablar con ellos... ¡Una guerra tan injusta, tan desnivelada! En fin, aquí estamos nosotros, incapaces de ahorrar al mundo, de ahorrarnos a nosotros, señora Sachs, el dolor de España.

		El rector aprovechó las jóvenes llamas para alumbrar otro cigarrillo y sonrió hacia Thomas Mann.

		–Con pan y achicoria no se puede luchar muy bien, como señala el joven Klaus.

		–El volcán de España, rector Sachs, no sólo hace temblar la tierra bajo los pies de los españoles. Salta, contamina, nubla, huele mal. No se puede respirar. Es un retroceso de toda la civilización. El suelo ruge, y, mientras tanto, nosotros nos preocupamos de si la casa tiene piscina, si mejor un Ford que un Mercedes, si me reconocen como profesor o como catedrático. No despertaremos hasta que nos caiga una roca en la cabeza o hasta que la lava corra por estas calles, por nuestros gobiernos, por nuestros colegios. Incluido el de su hijo, señora Sachs. ¡Por eso es importante hablar del volcán español! Digo más, ¡sentir la erupción con los pies descalzos, la percusión contra nuestra piel! El magma resquebrajará Europa durante décadas. Ése es el volcán del que estamos hablando.

		–Hablando de Europa, un alto diplomático británico, Duff Cooper, ha fichado a Erika para la BBC. Quizás yo mismo grabe unas palabras para que las emitan en onda corta en Alemania, una vez ella reciba el plácet de Londres, claro.

		Thomas Mann miró las sillas vacías y comenzó a deshacer el bizcocho de zanahoria sobre las natillas. Luego, carraspeó. La señora Sachs se acercó la servilleta, resbalando los ojos hacia su marido. Katia suspiró y comió el postre a pequeñas cucharadas.

		Cuando Lucy entró con el vino de hielo canadiense que los Sachs habían traído, la conversación retomó el vuelo, azuzada por el tintineo de las copas esmeriladas. Thomas Mann rebuscó significados en la poesía de Whitman, explicaciones a la muerte del poeta español Lorca y bisectrices para separar la conversación de las puntillas que lanzaba Klaus.

		Vaciada la primera copa, Katia no aguantó más.

		El servicio de invitados olía a cañería, así que Erika lo evitaba. Subió al baño principal de la primera planta. Tamborileó con las uñas sobre la puerta cerrada y, ante el silencio, abrió.

		–¡Señorita Betty Knox! ¡Qué decepción!

		–¡Mielein! ¿Cómo has entrado?

		–Pero ¿tú no habías cerrado?

		–El clutch. Lo colgaste del pestillo y...

		–Señora Mann, yo...

		–¡Esperaba otra cosa, señorita Knox! ¡Usted tiene una niña! Debería haberla obligado a regresar a su hotel de artistas en Broadway.

		Katia susurró, casi escupiendo sobre los acentos, y tiró del brazo a Erika para apartarla de entre las piernas de su amiga, arrebatada contra el lavabo.

		–Te conozco, Erika. ¡Lo vi venir desde que ayer empezasteis a probaros los vestidos que te envió Gilbert Adrian y a jugar con los escotes! ¡Montar esta escena con el rector en casa! Ya veremos qué pasa con vuestra excursión de esquí a Sun Valley, mañana hablamos. Y se acabó lo de dormir las dos en tu habitación.

		Abrió el grifo, como cuando la enseñaba a lavarse, y le puso pasta de dientes sobre el dedo índice. Betty se ajustaba las hebillas de las medias, y ella le estiró la combinación y le ciñó el vestido hacia la espalda. Se volvió otra vez hacia Erika para secarle la cara.

		–Hija, ¿qué te he dicho siempre? Discreción y discernir, misma raíz.

		Katia respiró hondo, se pellizcó las mejillas frente al espejo y salió del baño dejando la puerta abierta.

		–Las chicas se nos unen para el café en la biblioteca. La señorita Knox se encontraba indispuesta, pero Erika le ha proporcionado lo que necesitaba... Allí estaremos mejor, con la chimenea. Vuelve a nevar... No se preocupe, rector Sachs: nuestro conductor los llevará, tenemos un Ford nuevo. Estarán en casa a tiempo para ver la final de nuestro querido equipo de fútbol. Fútbol americano, quiero decir.

		Thomas Mann se ciñó los planos de la casa en Palisades debajo del brazo y agarró la copa de coñac con la otra mano. Klaus se quedó atrás, acariciando las rosas del jarrón junto a la ventana del comedor, ensortijada con los primeros copos.

		–Lleva otro cenicero, hijo. Y encárgate de que los discos de jazz estén cerca del Victrola, o tu padre no levantará a Brahms del gramófono y el rector se quedará hasta las tantas.

		–Pensé que papá estaba de mal humor, pero no parece molesto porque Erika y Betty se hayan pasado la mitad de la cena fuera de la mesa.

		–Es la ciática, Klaus. Este clima no le sienta bien, por eso la nueva casa y la mudanza a California. Y estará más tranquilo cuando Heinrich y Golo salgan de Francia. ¡Tiene tantas preocupaciones! Dos de cada tres cartas que recibe son para pedir dinero.

		–Antes era un escritorio, luego el dinero. Ahora nos preocupa por fin la familia. Vamos avanzando.

		Su madre reunió los restos de vino en su copa y lo miró severa.

		–Había razones detrás del escritorio. Ahora urge sacar a tu tío y a tu hermano de Europa.

		–Yo puedo desaparecer por Europa durante semanas, pero él no se da cuenta y, por supuesto, no envía ni un dólar. Jamás se acuerda del «faltante» Klaus... Y las razones detrás del escritorio ya están solucionadas, ¿no? ¡Porque yo a veces tengo pesadillas con esa mesa!

		–¡Por supuesto que tu padre piensa en ti! El otro día te trajo ese diario rojo de piel de Boston. No trajo regalos a nadie más.

		–¡Llevaba gravado el escudo de Harvard! Era un regalo oficial, por el amor de Dios... Y para qué más diarios, si en 1939 tampoco pasará nada excitante. Parece que me anima a que deje constancia de mi banalidad.

		Ella bebió hasta vaciar la copa.

		–Basta, Klaus. ¡Ahora nos toca rescatar a Heinrich y Golo! ¡Estoy harta de los egos en esta casa! Lleva el cenicero limpio y saca copas de coñac del mueble bar antes de que tu padre se beba la botella. Y asegúrate de que se ven las postales de Navidad adecuadas. Y de que en el candelabro arden tres velas. La señora Bookard... Lucy... enciende las que le apetece. No me acostumbro a llamarla por su nombre de pila, aunque sea negra.

		Klaus pasó una servilleta por el fondo del cenicero.

		–¿Hasta cuándo el ocaso de los dioses falsos?

		–No sé de qué hablas, hijo mío.

		–Recordaba, sólo. Nietzsche. La postal que me enviasteis Erika y tú cuando invadimos Checoslovaquia y estabais con papá de gira en Estocolmo y salisteis huyendo en aquel barco el año pasado, quejándoos por el escaso champán y la comida, «en camastros como en Dachau»... Hablando de egos.

		–¡No quiero oírte hablar de esta Alemania en primera persona!

		

	
		EL AGUA BLANDA EN MOVIMIENTO

		 

		Lisboa, marzo de 1941

		 

		–¿No hay otra ruta más rápida? Necesito llamar a los Estados Unidos antes de las doce.

		El semáforo manchaba de rojo los escaparates del Estanco Iberia y los charcos frente al Garagem Barata. Alguien había dejado pintado «Feliz Año 1941» sobre un capó.

		Luego su padre empezaría la rutina creativa y desconectarían el teléfono, aunque éste sonase en el otro extremo de la nueva casa en California. Él se había encargado de que la vivienda fuese un apéndice de su despacho.

		El taxista, que anudaba frases con «tudo bem», se salió hacia un camino de tierra y empezó a callejear entre muros musgosos y mansiones con contraventanas. Lisboa siempre le daba la impresión de ser una ciudad en gerundio: el río, el mar en flujo continuo y la ciudad esperando, conspirando, suspirando, sopesando, sujetando, tendiendo, moliendo. Sin pausa y sin rendición.

		Se quitó el pañuelo del cuello. No entendía por qué el abrigo de la reportera belga olía tanto a ahumado; no había percibido ese olor bajo las solapas durante la subasta de sus cosas, tras la bomba sobre Covent Garden.

		Giraban al final de casi cada finca, hasta que la carretera recuperó las rayas blancas y la ciudad tomó relieve.

		Si no daba señales de vida hoy, su madre la imaginaría debajo de un montón de ladrillos en Bloomsbury y revolucionaría la Broadcasting House, desde las antenas hasta las alcantarillas, para que la localizasen.

		Erika sintió un nudo en el estómago al pensar en la reunión familiar en California en la que, dentro de unas semanas, celebrarían el reencuentro y el día de san José. Durante los aperitivos revisarían una y otra vez el reparto de las veinte habitaciones y los diez cuartos de baño en Palisades, la disposición de los limoneros y las rutinas en los cuatro mil metros cuadrados de jardín. Luego, con el café, desmenuzarían la huida de Golo y Heinrich cruzando los Pirineos a pie («¡Con casi setenta años!») y durmiendo en una pensión en Belém («¡Sólo un servicio para seis habitaciones!» y «¡Cartones en las ventanas!»), los piojos saltando entre los sombreros sobre la cubierta del barco («El Nea Hellas era para doscientos pasajeros, pero íbamos trescientos, no cabía un gato en cubierta»).

		Cuando llegasen los licores, sería el momento para las teorías sobre las frecuentes visitas de la nueva mujer de Heinrich al baño («¡Se ha pimplado otro vaso!». «Demasiado joven». «Mimi cuidaba más las apariencias, ¿sabes algo de ella? Esa mujer valía mucho»). Y, ya desinhibidos, compondrían las fotografías del drama de Monika, su tren clandestino hacia Glasgow, los pasajes de último minuto, el misil submarino inesperado, el hundimiento, el brazo de su marido demasiado lejos de los remos, absorbido por su abrigo negro y los setenta y siete niños ahogados a su alrededor.

		Eran las mismas tragedias que en Marsella le había narrado a ella Varian Fry, con sus listas de deportados-localizados-salvados-muertos para el Comité de Rescate de Emergencia, pero ahora en la piel de la familia Mann.

		–Tudo bem, pero déjeme aquí. Ya cruzo yo hacia el hotel... Dios mío, ¿toda esta gente espera una habitación? ¡Menos mal que he reservado!

		Erika comparó la foto que había recortado de un anuncio en una revista del avión. Los arcos y las columnas incrustados contra la fachada estaban ahí, el cuarto piso como un sombrero apretado en torno al edificio, pero faltaban las letras alongadas de Hotel Avenida Palace y los toldos de los comercios enrojeciendo los soportales.

		Localizó el cartel tricolor de Consulado Holandés Extraordinario suspendido de una alcayata junto a la placa Michelin. Recorrió la fila a la inversa, sorteando paquetes, personas con varias capas de ropa y niños dormidos en los brazos o sobre las maletas, hasta llegar a la entrada del hotel.

		–Me gustaría, por favor, una habitación tranquila, no me importa pagar extra. En dólares. Bajaré en unos minutos para llamar a los Estados Unidos. ¿Me da ahora mis mensajes, si he recibido alguno?

		Mientras la mujer consultaba el archivador, Erika se fijó en los titulares de los periódicos ordenados sobre el mostrador. Estaba siendo el invierno más frío en cuarenta años en Portugal. Los bombardeos alemanes sobre Londres sólo ocupaban una columna, bajo el brote de cólera en una fábrica de hilo reconvertida en albergue en la Praça Marquês de Pombal y sobre un faldón ocupado por nombres de barcos: los que iban a zarpar, los amarrados en destino, los cancelados, los detenidos, los hundidos.

		Ya en la habitación comprobó la presión del agua en el baño y abrió la ventana; necesitaba rebajar el olor a moqueta. El aire era gélido, blanco, con un pespunte de mar. Las manchas formaban paisajes sobre la pared al otro lado del patio. Subía un ruido de cacerolas, y un hombre silbaba Quand les beaux jours seront là.

		En Londres, se había acostumbrado a evitar los ascensores, pero no esperaba que la escalera de un hotel de cuatro estrellas fuese una yincana de macutos, palanganas y aposentos improvisados entre cortinas.

		Enseguida consiguió línea con Nueva York y de ahí con Los Ángeles. Apoyó la espalda contra la pared, se caló las Schiaparelli para observar a los visitantes y sacó su penúltimo cigarrillo.

		–Sí, bien. En Lisboa ya... Esto es un hormiguero, personas por todas partes. Tengo miedo de que Lisboa se incline un poco más y se hunda en el océano por el peso de tanta gente. Todo el que no ha podido huir más lejos está aquí... Mucho peor que cuando tuve que salir corriendo de Estocolmo con papá y mamá. Entonces no encontrábamos billetes en primera; ahora es difícil encontrar un pasaje para cualquier barco, y siempre dicen que es el último... No, yo no necesito visado. Con el pasaporte británico, no es necesario ningún permiso para subir a un avión americano. Sólo los franceses o los que entran desde España. Salazar y Franco, ya te imaginas... Vuestros pasaportes checoslovacos pierden validez porque Praga se vuelve nazi, no hay más... Lo que he visto por ahora tiene buena pinta, y hay agua caliente. En otra vida, el restaurante tenía dos estrellas Michelin... Exacto, «merece el desvío, pero no el viaje»... ¿Otra fiesta? Mucho acto benéfico, no paráis... ¿Quién dices, Charles qué? Ah, sí, sé quién es. Gracias. Salúdalo de vuelta. Pero se pronuncia «Chaplin» en inglés. Gracioso, pero no hará nada importante. ¿Me pones con Mielein...? Anda, no sabía que ella ahora ayudaba a papá con eso... No, el cadáver aún no ha aparecido... Claro que avisarán a Monika, tienen el teléfono de Palisades, y ella aparece con el apellido Lanyi en el listado de pasajeros... No, ¡dile que estoy en Portugal! Y desde aquí regreso a Estados Unidos, no he ido a España. ¡Mielein lo sabe! Sí, Barcelona, muy lejos de Lisboa... Oye, para no poder ponerse al teléfono, habla mucho... ¿Qué tal va Monika? Me imagino... No, con Klaus esta vez no, sigue en Ámsterdam... Sí, te lo llevo: To the Lighthouse, firmado por la mismísima Virginia Woolf. Parecía un esqueleto, unos ojos enormes, la pobre. Ha ido de mal en peor desde la muerte de su sobrino en la guerra española... Tengo que irme, esperan para usar el teléfono. Ya no llamaré hasta que aterrice en Nueva York el sábado... En casa, el martes, eso es. Dile que sí, qué más da, si va a hacer lo que quiera ella... Adiós, Elisabeth.

		El clic cortó la voz de su hermana. Erika guardó el cigarro sin encender y la carpeta de cerillas en la pitillera. Salió. Debía comprar tabaco. Más allá de la larga cola de personas, como una lombriz negra, el tráfico por la avenida era constante. Un esqueje de sol iluminó la acera, aplanando los rostros bajo sombreros y pañoletas.

		–Disculpe, señora Mann.

		La plaquita dorada, con la insignia con el barco y los dos cuervos y «siempre leal ciudad de Lisboa», indicaba «director hotel». Se levantó las Schiaparelli para atenderlo.

		–Estamos obligados a entregar esta circular a todos los ciudadanos británicos desde ayer. Es necesario que obtengan un salvoconducto de tránsito. Ahora mismo usted no tiene papeles para estar legalmente en Portugal. Esto es, además del visado de entrada en el país de destino, que, en su caso, si no recuerdo mal su documentación, es Estados Unidos.

		Erika encendió su cigarrillo a la primera.

		–Esto no era así antes. Hace menos de seis meses que tomé este mismo vuelo desde Lisboa.

		–Y recuerde que sólo tiene reservadas dos noches de hotel. En esto tenemos que ser estrictos, porque la demanda es constante.

		–Por supuesto. Mi avión sale pasado mañana, pero ¿qué pasa si no consigo ese permiso que se acaban de inventar? ¿Ha visto las colas? ¿Cómo pueden cambiar las reglas así, de repente? ¿Sabe que soy periodistas de la BBC?

		–Nada que yo pueda hacer.

		–Esta misma tarde veo a una famosa fotógrafa americana. Hablaré directamente con el New York Times y mencionaré su hotel. ¡Hablaré con el gobierno de Londres, si hace falta! Se creen el dedo de Dios aquí, en Portugal. Usted sale, usted, no. He viajado mucho, he visto mucho y, créame, nunca me he encontrado un sistema tan caótico como éste. ¡Nunca! Es cualquier cosa menos un sistema.

		El hombre pareció buscar una respuesta en sus pulgares cruzados.

		–Muchas cosas nunca han sido así, señora Mann.

		Dio un paso hacia ella y alzó la barbilla.

		–Procure ir con tiempo. Como puede ver, las colas en consulados, ministerios, en los hoteles son... sustanciales.

		Remarcando la última ele y haciendo una parábola con la mano derecha, más palma que dedos, se dio la vuelta y se perdió tras la puerta giratoria.

		Erika se giró hacia donde soplaba el aire y se apoyó contra la fachada. Dejó que la brisa le arrancase el humo de la boca. Leyó el cartel bajo la ventana del primer piso en la acera de enfrente: Oficina Central de la Gestapo en Portugal. Se imaginó haciéndoles una visita, el gorro hasta las cejas y las gafas ajustadas.

		–Sentir en vivo la mirada verde de odio de las moscas de la mierda.

		Apagó el cigarro sin terminar contra el muro y lo guardó en la pitillera.

		 

		Erika hizo memoria. Había conocido a Martha Gellhorn en Bilbao en 1938. Allí, cobijadas de la lluvia entre los escombros de la lonja, entablaron conversación, y acabó cambiándole tres rollos de película Agfa por dos cajetillas de Gitanes. Meses después habían coincidido en la cola del baño durante un acto de recaudación de fondos en la biblioteca de la Universidad de Columbia.

		Ahora, Martha llevaba tres semanas en Lisboa, enviando fotografías y textos a The New York Times y The Beverly Post.

		Quedaron en un banco de la Praça dos Restauradores, no lejos del Avenida Palace, para acercarse juntas a la Praça do Comércio, donde Martha quería fotografiar a los refugiados bajo la luz vespertina, y caminar luego hasta el Café Vienés, el Borboleta o el Sao Paulo. Martha confiaba en que coincidirían con un comisario que podía echarles una mano con los papeles.

		Erika la encontró seria pese a la sonrisa inicial, con la mirada metálica y unas horquillas demasiado grandes para su melena. El colorete y los pendientes con forma de piña parecían parches.

		–Si ves una mesa libre, saca los codos y disponte a tomar notas. No, ahí no. Eso es para los portugueses, que piden pastelitos y repiten. Del escalón hacia abajo.

		Resultaba difícil encontrar sitio, porque los clientes de la parte apagada del local, en su mayoría refugiados, pagaban con sucios escudos no sólo la consumición, sino también el calor físico y humano, como había descrito Martha en su última columna.

		–Ahí queda una, ven... No pasarán diez minutos antes de que alguien te cuente su historia.

		El comisario, casado con una secretaria diplomática escocesa con la que frecuentaba las partidas de cartas clandestinas de los corresponsales, tomaba un bollo de nata todos los jueves, primero en el Vienés y luego en el Borboleta. En caso de no encontrar sitio, en el Sao Paulo.

		–Es increíble que casi no se oiga portugués. A esta ciudad le estallan las costuras. ¿Qué hace toda esta gente aquí, día sí, día también?

		Erika guardó las Schiaparelli y la pitillera en el bolso y plegó el abrigo sobre sus rodillas.

		–Permanecer, Erika. Es todo lo que pueden hacer. Están agotados. Visados, cartillas, permisos, carnés, salvoconductos, afidávits... Escucha cualquier conversación: siempre salen estas palabras. Lisboa es la última puerta abierta de un inmenso campo de concentración... ¡Uy! ¡Qué olor a jamón o a tocino, de repente! Tendría que haber cenado antes. ¿Dónde habré puesto el mechero?

		–¿Ahora fumas estos armatostes?

		–Mucho más naturales. Tienes que probar uno. Cubanos. Son los últimos que tengo.

		–Bebe algo caliente, al menos. Te vas a perforar el estómago, Martha. ¿A Ernest le gusta que fumes puros?

		–Hay un árbol precioso, una ceiba, en la casa que se acaba de comprar en Cuba. Yo le digo: si las raíces del árbol dañan la casa, tira la casa.

		El camarero se acercó con la cafetera. Erika pidió que la dejase en la mesa y le entregó un dólar doblado.

		El nivel de ruido a su alrededor, voces oscuras sobre todo, pero también gritos infantiles, se fundía con los ovillos de humo y el esmalte acaramelado de los azulejos en las paredes. Erika rellenó las tazas de los dos hombres y la mujer que se sentaban frente a ella.

		–Huimos del campo de trabajo con quinientas libras esterlinas, la mejor falsificación que habíamos logrado, pero llevamos dos meses en Lisboa. Nos queda un billete de cien.

		Su mujer balanceaba la cabeza como una paloma, y por fin se decidió a picar la conversación.

		–Nos pensamos demasiado las cosas.

		–Cuando al fin logramos los permisos, caducan antes de conseguir pasajes. O han cambiado las reglas. Ha sido mala suerte, Stella. Deberíamos haber embarcado en Sevilla con los Cohen.

		Erika contrajo las piernas, sólo podía apuntar palabras sueltas. Martha, sin embargo, no paraba de escribir líneas enteras sin mirar el cuaderno, llevando el lápiz de un margen a otro.

		–¿Confesamos que estoy enferma y apelamos a su clemencia? ¿O nos van a considerar entonces un lastre? No declaramos el dinero para que no nos roben, pero entonces alegan que somos una carga para el nuevo país. Contar que en Alemania estamos en peligro de muerte y que quieren nuestra extradición ¿acelera la salida o es un freno burocrático?

		El hombre le pasó despacio el índice por el lomo de la nariz, primero, y luego por la onda de la barbilla, como si fuera un gato.

		Erika tocó con el codo a su amiga.

		–Martha, ¿es ése de ahí el comisario? Al lado del perchero, el de la pajarita. No para de mirar hacia aquí.

		–Más gordo, del tamaño de Kevin. El corresponsal del Observer, pero con bigote.

		La mujer se desabrochó los puños ajados de la blusa. Tenía la marca de un reloj sobre la muñeca izquierda.

		–Nosotros antes éramos personas como usted. Normales. Alguien. Queridos por nuestros vecinos, conocidos por nuestro trabajo o por pagar la renta. Ahora somos un trozo de papel... Yo ya creo que no vamos a lograr salir de aquí. Estamos pagando por haber colaborado con ellos.

		–Lo hemos hablado ya cien veces, mi Stella: nos confiscaron la imprenta, la maquinaria... Nos obligaron.

		El señor de la pajarita se acercó, encorvado.

		–Disculpen... Hola, Samuel, Roland, Stella. ¿Habéis tenido alguna noticia sobre Gerda?

		Los tres negaron con la cabeza.

		–Tenía esperanza de averiguar algún detalle más esta semana. Por lo menos dónde está enterrada, dónde está su cámara, sus últimas fotos. Para poder contar algo a mi madre sin mentir.

		El local bullía, pero sobre la mesa se formó una campana de vacío.

		–Mañana embarcamos hacia Argentina en el Maribus. Ésta es la dirección de mi hermano allí. Por favor, si os enteráis de algo antes de partir, enviadme una carta.

		Erika sólo alcanzó a leer «Taro, 293, Aires» antes de que Samuel se metiese el papel doblado en el bolsillo.

		Tocándose la pajarita, se dio la vuelta y se alejó.

		–No somos sólo lo peor que hayamos hecho, Samuel, sino que somos también lo peor que hayamos hecho. ¡A saber que han comprado con los millones que imprimimos para ellos!

		Se dobló los puños hacia atrás y rindió la cabeza sobre los brazos. Erika pudo ver una postilla infectada asomando bajo la manga derecha.

		–Pero, si ustedes ya consiguieron un visado, renovarlo debería ser más rápido.

		–No le falta razón, señora Mann. Los portugueses son más comprensivos.

		–No sé por qué dices eso.

		–Por la retahíla de consulados que llevamos, Stella. El personal de Brasil es antisemita. Los estadounidenses, así, así. Los argentinos, depende. Los mexicanos, desbordados con los españoles. ¡Los portugueses son los que mejor se están portando, mi vida! Tú misma se lo dijiste a Rudolf Kissinger por aquel cónsul portugués en Núremberg. Por eso vinimos a Lisboa.

		–¡Pero al final era su yerno! No haga caso a mi marido: los portugueses tampoco nos quieren, señora Mann. Todo es una trampa. ¿Ha visto las colas? Imposible cuadrar los tiempos. Si usted tiene un visado y un billete, ¡úselo! ¡Salga de aquí cuanto antes! ¡Huya!

		La mujer parecía perder electricidad por aquel cabello con canas anacrónicas.

		–Stella, cálmate. Estas señoras son periodistas. No tienen nada que ver con nosotros.

		–Tú eres traductor, Samuel. Mi hermano, maestro. Yo soy jefa de imprenta. Todos nos ocupamos de las letras. ¿Por qué ellas no van a tener problemas y nosotros, sí? ¿No la oyes hablar? ¡Ella es bávara!

		–Perdónenla, lleva mucho tiempo sufriendo de dolor de estómago, apenas come. Ven, Stella, salgamos a que nos dé el aire, hay mucho humo. Mi cuñado les da más detalles. Roland ha hecho el camino con nosotros desde Salzburgo.

		En cuanto Samuel y Stella se encaminaron hacia la puerta, dos mujeres con una maleta sujeta con cuerdas ocuparon su sitio en la mesa. Roland las saludó inclinando la frente y se hizo a un lado.

		–¿No han pensado en quedarse en Portugal, si no pueden seguir viaje? Quizá conseguir trabajo en una imprenta o en una editorial. Aunque no sepa portugués, Stella puede hacer de cajista o de batidora. Podrían enseñar idiomas.

		Las manos de Roland, cuadradas como las de un campesino, correspondían a un hombre mayor.

		–¡Ojalá! Pero no nos dejan trabajar. No nos dejan salir, no nos dejan quedarnos. Sé que algunos lo consiguen, los veo llegar y marcharse. Judíos, muchas veces, como nosotros. No pido que me entienda, yo sé que la suya es otra situación.

		–Mis abuelos maternos siguen en Múnich. Les han confiscado todo. Les queda una colección de porcelana mayólica, eso es todo... Mi madre está mediando para que les permitan subastarla y salir con parte del dinero.

		–Los judíos ricos, los famosos son víctimas para los gobiernos extranjeros. El resto somos sólo judíos... A veces, Lisboa, me temo, no es tránsito, sino término.

		Roland miró su taza y bebió, levantando las cejas y balanceando la cabeza.

		–Así que usted es la hija de Thomas Mann... Yo enseñaba literatura en la escuela superior de Ulm. Les hablaba a los alumnos de octavo sobre su padre justo después de las vacaciones de Pentecostés, y de Heinrich Mann y Herman Hess si había tiempo... Además, Paul Ehrenberg y yo tocábamos de jóvenes en la misma orquesta. Yo era viola.

		Erika subrayó el nombre tres veces, la última tronchando la mina del lapicero.

		Se hizo crujir los pulgares.

		La imagen del escritorio, desgajado, con las tripas de papel asomando, penetrado por zarzas, conquistado por arañas, horadado por nidos de roedores tomó forma en su cabeza.

		Sirvió lo que quedaba de café.

		Ehrenberg exhibía unos brazos como los de las láminas de dibujo, y todo en su rostro tenía una ondulación: el pelo, las cejas, los labios, incluso la barbilla semipartida. «¿Hacia dónde va el agujerito de su barbilla?», se preguntaba la niña Erika. Se acordaba de eso y de que, cuando Thomas Mann se veía con Ehrenberg en la cabaña al otro lado del lago Wörth, se llevaba su violín, una botella de riesling escondida entre las mantas en la proa y los remos de todos los botes.

		Martha se había tornado hacia la izquierda y conversaba con un hombre de papada como el abdomen de un sapo, el labio superior con una línea de nata.

		–Ehrenberg era un gran compañero de orquesta. Prolífico creador. Un músico sensible, además de maestro de la luz. Su mujer, Lilly, también pintaba. Ella también admiraba a su padre, aunque de otra forma.

		Erika intentó sonreír.

		–Yo era muy pequeña. Sólo recuerdo que Paul Ehrenberg tiene un huequito aquí y que llevaba bufandas de colores... A mi hermano Klaus le gusta tejer, es una manía que tiene. Ahora teje chalecos, unos chalecos con cenefas a lo largo del abotonado y sobre la cinta de los bolsillos. A veces con rombos, aunque esos abultan más bajo la chaqueta.

		El café se volvía más duro al enfriarse. Se dio cuenta de que había bebido de la taza de Martha.

		–Erika, perdona, ese que va hacia la puerta es el comisario Leite. Tienes que hablar con los americanos para que te saquen cuanto antes. El visado de tránsito tardaría semanas... La buena noticia es que Varian Fry llegó ayer a Lisboa. Se hospeda en el Corpo Santo. Queda con él. Si hay alguien que puede ayudarte, ése es Fry.

		

	
		CON EL TIEMPO

		 

		Varian Fry salió por la puerta giratoria de su hotel con el abrigo abrochado en cuatro de sus seis botones, las solapas en aspa y las manos tironeando los bolsillos. Había adelgazado, y la costa de su pelo lucía retraída, como si todos los elementos de su cara, las cejas, las gafas, los ojos, la nariz, la boca leve y las mejillas recién afeitadas huyesen de una frente tras la que casi se adivinaba una preocupación continua.

		Su sonrisa duró lo que el apretón de manos.

		–Me alegro de volver a coincidir contigo, Erika. ¡Bonitas Schiaparelli! Yo perdí las mías en Marsella y aquí las echo de menos, esta luz me produce dolor de cabeza... Caminemos, no tengo mucho tiempo, crucemos por aquí... Es una suerte que la maleta de tu tío Heinrich llegase a Nueva York. Los dibujos de Gropius, de Dalí, las partituras de los Mahler. ¡Cómo me costó convencerlo! Pero no podía dejarlo ir cargado para cruzar los Pirineos... No después de lo que pasó con Benjamin: un profesor de filosofía, más joven que tu tío, empeñado en cargar con su maleta. Contratamos una guía extra para él, tenía que sentarse cada poco, problemas del corazón... ¡Tanto esfuerzo, y dos días después, ya en España, aparece muerto! Pero ésa es otra historia.

		–Mi padre está muy agradecido. Sabemos que los billetes de avión entre Barcelona y Lisboa fueron algo excepcional, pero Heinrich nunca habría logrado atravesar España en tren... Por fin están todos juntos, también Golo, mi hermano, que finalmente embarcó en Casablanca. ¡Gracias a ti, Varian! Todos menos mi cuñado, claro, que en paz descanse. En Navidades falté sólo yo. Y Klaus, pero él tampoco irá esta vez que nos vamos a reunir todos para celebrar, aunque sea tarde, el día de san José. Mi padre le tiene ahora especial devoción, ya sabes: José y sus hermanos. Por fin parece que va a poder publicar la cuarta parte... Klaus ha perdido a dos buenos amigos hace poco: uno se ahorcó en el cuarto de baño en Nueva York, y el otro bebió hasta morir al enterarse. Mi querido hermano no está para celebraciones.

		–Tu querido hermano debería pensar en abandonar Europa. Yo llegué a Marsella con un hotel para un mes, una lista de doscientos nombres y tres mil dólares atados a la pierna. De eso hace seis meses y, si no llega a ser porque me echan, podría seguir. La lista no deja de crecer. Ya llevo más de quinientas personas. ¡Ocurre lo que no era posible...! Me acuerdo de un viaje que hice a Berlín en 1935 con mi mujer, quizá te lo conté la última vez. Clavaron la mano de un judío en la mesa con un cuchillo justo delante de nosotros, en el mismo banco. ¡La sangre salpicó mi jarra! Cuando lo sacaron de allí, lo limpié y seguí con mi cerveza... Pensábamos que aquello era algo puntual... Luego, España. Pasará, dijimos... Pero los nazis han llegado ya a Francia. ¿Dónde está el límite de esta realidad...? ¡Mírame! Yo era un simple redactor de The Atlantic y ahora no me reconozco: he contratado a un dibujante vietnamita para que falsifique pasaportes, escondo mapas detrás de los espejos, tengo listados metidos en tubos de pasta de dientes, la mitad de mi equipo trabaja sonámbulo y deprimido... Y yo no sé cuánto tiempo voy a necesitar una silla contra el picaporte para poder dormir.

		Se aproximaron entre sí para cruzar la calle, y ella hizo ademán de tomarlo del brazo, pero Varian lo dejó caer, y Erika se colocó el asa del bolso. Una farola bostezaba sobre el despliegue del día.

		–Creo que la cola termina aquí, Varian. Detrás de esta señora.

		–Tenemos que andar todavía tres manzanas hasta su inicio.

		Erika apretó el bolso contra sí, agradecida por haberse puesto las francesitas.

		–¡Oh, no podía imaginarme que era tan larga! Gracias de nuevo por ayudarme, Varian. En Inglaterra, eres una celebridad entre los alemanes y los austriacos. Incluso conozco a un sir que ha renombrado su casa en tu honor: Villa Fry. Ahora mismo está llena de goteras y duerme una familia en cada habitación, pero es una mansión victoriana, cerca de Euston. Dieron un baile en tu honor cuando cambiaron el nombre.

		–No me puedo creer que se preocupen por cosas así en Londres.

		–La ciudad baila entre desgracia y desgracia. Aquí hay farolas, pero anoche me pareció todo mucho más tétrico.

		–¿No quedan farolas en Londres?

		–Las apagan. O las pintan de azul. Por los bombardeos.

		Sin bajar el paso, Varian se sonó en un enorme pañuelo de chisteras marrones. Volvió a consultar su reloj.

		–La amenaza de la catástrofe es peor que la catástrofe, querida Erika. Oír al enemigo al otro lado de la pared, haberlo visto por el ojo de la cerradura o sentir los gritos de tus vecinos sin saber cuándo te va a tocar a ti es peor que la lucha en sí. En Londres es blanco o negro, aquí es un gris continuo... Toma, ponte esta insignia, que se vea bien. Así no protestarán porque nos saltemos la cola.

		–Varian, repito, no sabes cómo te lo agradezco. Sé que estás ocupado reorganizando tu estructura y dejando todo atado antes de regresar a casa. Soy tan... inoportuna. Si no fuera por la urgencia, mi avión sale mañana, lo gestionaría con la BBC.

		Bajo la bandera de Estados Unidos, Varian miró de nuevo las agujas.

		–A ver a qué hora abren hoy... A las diez tengo que estar en el hotel. Debo preguntar al embajador por los papeles de los Blücher, un matrimonio alemán. ¿Los conoces? Él es profesor; ella, secretaria, creo. Judía. Son los últimos esta semana. «Literatos judíos del asfalto», los llama ahora el Reich... Agnes Meyer ha convencido a los Roosevelt para acoger a más, pero después de la Conferencia de Evian todo parece una gota en el océano.

		Erika negó con la cabeza y miró hacia el hombre sentado junto a la jamba de la puerta, el rostro contra las rodillas y las orejas asomando bajo una lana rojiza.

		–Blücher... No, no me suena.

		–A lo mejor te los encuentras algún día en Nueva York. Meyer está tejiendo una red de intelectuales europeos... Blücher y su mujer llevan dos meses varados. Ahora tienen billetes de barco y permiso de salida, pero les han caducado los visados de entrada en Estados Unidos.

		Ya sobre el primer peldaño frente a la puerta, Erika se levantó las gafas y le ofreció su último cigarrillo entero. Encendió ambos con la misma cerilla.

		–No paro de comprar tabaco. Ya me conoce la dueña de la mercearia, me los pone encima del mostrador según entro por la puerta. Olá senhora, seus cigarros.

		El hombre de las orejas voladizas alzó el rostro.

		–¡Erika Mann! ¿Te acuerdas de mí? En España, hace dos años. Soy Juan Palacio. Yo iba con dos checoslovacos... Te remolcamos para salir de una cuneta cerca de Zaragoza.

		Se arrancó el gorro y se puso de pie.

		–Sí, por supuesto. ¡Capitán Palacio! No te había reconocido... sin el rifle. Y sin el tractor, claro.

		Bajo los ojos castaños, más prominentes, habían arraigado las petequias del tifus.

		–¡Y sin la barba! ¡Cuánto me alegro de verte, Erika! Imagino que te reuniste con tu hermano y con tu familia en Suiza. Y luego, Nueva York, ¿no? Yo tenía allí un amigo, en una editorial, pero regresó para trabajar con Espasa Calpe traduciendo a Bertrand Russell, nada menos... ¡Qué agradable sorpresa encontrarte!

		Tosió y sonrió. Se cambiaba el gorro de una mano a otra, sin dejar de mirarla. En ese instante, se deslizó un cerrojo, pero no detrás de su puerta.

		Un hombre ovalado, con un cinturón de llaves en el ecuador, abrió la entrada del semisótano y salió a la acera. En cuanto oyeron el metal, los que estaban en la fila estiraron el cuello y corrieron hacia aquella puerta.

		–Es la segunda secretaría, hay días en que abren ésa primero.

		–Nos quedamos aquí, Erika. El despacho del embajador es el de las cortinas echadas en la segunda planta.

		Estirando los huecos de la lana con los dedos, Juan permaneció unos segundos con los ojos bajos.

		–¿Puedo? Sólo una calada.

		–Oh, sí, claro. Quédatelo. Lo siento, no tengo más, si no te ofrecería uno.

		Juan tardó en expulsar el humo. Luego tosió con fuerza. El negro de sus ojos se acentuó hasta casi hacer desparecer la esclerótica. Erika le puso la mano en el hombro.

		–¿Cómo estás, Juan?

		–Bien... Bien jodido... Han ganado los malos, Erika.

		Volvió a toser. Se secó los ojos y se tragó las flemas. Se ajustó el gorro como si fuese un calcetín. Los agujeros en la lana se agrandaron, mostrando una cicatriz infectada encima de la oreja.

		–Déjalos que crucen el arco de triunfo, capitán. Ellos también caerán.

		–No estoy seguro, Erika. Los tiranos de los arcos no se metían en los comedores de la gente a través de la radio para lavarles el cerebro.

		Se ciñó el cigarrillo. Volvió a toser. Se limpió con la mano.

		–En fin, Erika, me da vergüenza, pero... Son tiempos desesperados... Necesito un visado para México, mi hermano está allí. El cónsul mexicano está desbordado. Me ofrecen irme el viernes en un barco de caballos hasta Djelfa, pero debo conseguir un visado para el país de destino o estaré perdido en mitad del Sáhara. ¿Conoces a alguien ahí dentro que pueda echarme un cable?

		Erika se caló las Schiaparelli y recuperó su cigarrillo.

		–Créeme, no te lo pediría si no creyese que me estoy quedando sin tiempo. Uno de los de aquel tractor, Nikita, el mejor mecánico que he conocido nunca... Durante la guerra parecía un talismán, que cuando estaba con él las balas no nos tocaban... Quizás había usado sus seis vidas anteriores, como los gatos... El año pasado, en Lisboa, el guarda confundió Checoslovaquia con Yugoslavia y lo dejó embarcar, aunque Praga ya era nazi. Llegó a Florida, pero su pasaporte tenía una J roja. Tuvo que regresar en el mismo buque a Italia. Allí desapareció... Erika, ésta es mi séptima vida. No me quedan más.

		Ella miró hacia Fry, quien alternaba la vista entre su reloj y la cola que se bifurcaba detrás de ellos.

		–Tú habías vivido en Toulouse y estabas casado con una francesa. ¿Qué hay de tu esposa? Y tu hija, Asunción, creo. ¿Están vivas?

		–De mi mujer no sé nada. Asunción consiguió llegar a Toulouse. Está con una prima, pero nos separan dos fronteras, y ahora no puedo mandar a por ella. España exige demostrar dinero y visados. Aquí, desde que entró en vigor la Circular 14, los visados los controla la policía portuguesa... ¡Si Mendes hubiese durado un mes más...! Cuando llegue a México, podré mandar a por Asunción, entre México y Francia sólo hay un océano, agua... Pero primero tengo que salir yo. Mi permiso de tránsito caduca en dos días. Si me deportan, me encerrarán. Posiblemente me fusilen.

		Erika intentaba involucrar a Varian en la conversación, pero éste apenas levantaba la vista. Las baldosas se balanceaban, creando diminutos tsunamis por la lluvia de la noche anterior.

		–No conozco a nadie en esta embajada, por eso estoy aquí con Varian... Pero el cónsul mexicano es amigo de mi hermano. Hoy mismo intento localizarlo.

		Varian tiró la colilla, la pisó y se la guardó en una caja redonda de metal en el bolsillo. Levantó la vista hacia la ventana marrón del embajador.

		–Gracias, Erika. Estoy en la Pensión Batista, en Rua das Flores. Un toldo con rayas azules.

		La acercó hacia sí para darle un beso en la sien y cruzó la calle tras el paso de un tranvía.

		Varian levantó la mirada hacia él cuando ya sólo era una sombra caminando bajo las fachadas azulejadas.

		–No vas a poder hacer nada por él. El cónsul mexicano duerme sobre su escritorio para que nadie le toque un papel; su embajador, que es medio alemán, saca los visados con cuentagotas... Además, este hombre es un guerrero.

		–Su tropa parecía una filarmónica. Tenía más violinistas entre sus soldados que la orquesta de Zúrich.

		Varian movió la cabeza a derecha e izquierda, y un rizo ralo ingrávido y harto se le escapó de la mata abrillantada de su pelo.

		–¡Tomó una posición y perdió! Pero al ganadero al que le expropiaron la tierra de sus abuelos, al polaco al que le cambiaron la frontera y ahora necesita ser reconocido por los lituanos y empezar de cero con los permisos, a ésos el suelo se les abrió bajo los pies. ¿Sabes cuántos visados concederá Estados Unidos en total? Veintisiete mil. Menos que la República Dominicana, y eso es media isla en el Caribe con un dictador que sólo quiere blanquear su población y lamer las botas de Roosevelt.

		Erika torció la mirada y se restalló los nudillos.

		–¿Quién es Mendes?

		–Sousa Mendes, el cónsul portugués en Burdeos. Lo llamaron a consultas por otorgar un visado a un historiador alemán, Arnold Wiznitzer, y a un profesor de Barcelona, Eduardo Neira Laporte. Muchos alemanes y austriacos, sobre todo judíos, pero también españoles, están saliendo gracias a él. Dalí, el amigo de tu tío, acaba de embarcar con su mujer... Mendes sabe que este tipo de exiliados encontrarán su lugar. El problema son los «ningunos».

		–¿Los «ningunos»?

		–Dalí puede vivir en cualquier sitio, este policía vive en este sitio. Pero ¿dónde puede vivir tu amigo? ¿Qué sitio le dejamos?

		Erika se arrancó un pellejo de la uña. El árbol más cercano era un castaño al final de la calle, detrás de un camión de leche aparcado.

		–¿Dónde puedo encontrar a Mendes?

		–Mendes tiene una orden de detención por insubordinación. Le han mandado un coche a Burdeos; está de camino, pero no se sabe dónde. Se ha llevado los sellos de su despacho. Lo han visto en Bayona y en Hendaya firmando visados a diestro y siniestro. Lo detendrán en cuanto pise Portugal.

		–Este mundo parece dividido entre los que no quieren dejar salir a los judíos y los que no los quieren dejar entrar.

		Varian estiró el brazo, y su reloj reapareció como la cabeza de una serpiente dorada.

		–Me tengo que ir a Oporto, Erika. La secretaria tiene tu nombre. Hazme un favor: recoge los visados de los Blücher y entrégaselos tú junto con estos veinticinco dólares.

		Las aspas del abrigo se arquearon cuando rebuscó el sobre en el bolsillo interior.

		–Blücher, recuerda. Estarán en el Café Borboleta a partir de las cuatro. Quizá puedas escribir un artículo sobre su historia: ella estuvo presa en un campo francés, han atravesado España... ¡Ah!, luego avisa a Jean o a Daniel en el Hotel Corpo Santo.

		

	
		A LA PIEDRA ACABA POR VENCER

		 

		Lisboa, 25 de marzo de 1941

		 

		El Borboleta era un baúl de mago, estabas y no estabas en Lisboa, había escrito Martha. Bajo las pizarras con nombres sedosos de licores y pasteles, se oía un babel de idiomas; se cambiaban marcos, florines, libras, francos, pesetas y coronas contra escudos y dólares; se trasmutaban cafés en brebajes, y se prestaban Panters, Bubis, Bastos, Luckys, Ideales, Bisontes, Dianas, Gauloises, Gitanes, Voltigeurs, Pipers y Camels.

		El audaz sol del invierno se clavaba contra las teselas rojas de la columna, las cucharillas y cualquier flanco brillante desprotegido de la masa de cuerpos lanosos. Erika se bajó las Schiaparelli.

		Entre las cordilleras de hombros y sombreros asomaba una mesa vacía como la luna llena. Se desabrochó el abrigo para pasar hacia el banco, de cara a la puerta. En ese instante, un camarero le bloqueó el paso, dejando sitio a una mujer con una boina de ganchillo y un collar de cuentas como dientes de leche. Su acompañante, con forma de pera y sendos bastones con empuñadura de nácar, se desencajó de entre las mesas y alcanzó el banco, creando al sentarse un paréntesis en las conversaciones vecinas.

		–Senhora Viegas de Basto, senhora Livonia..., lamento tener que sentarlas en la zona baja del salón. Estaré muy pendiente de ustedes. Bienvenidas.

		Erika se giró. Entre el bosque de humo, no se veían más sitios libres.

		Estaba a punto de ir hacia la barra, cuando a sus espaldas sonó el respaldo de una silla contra el suelo. Una mujer salió, azorada, la cabeza inclinada hacia un bolso morado en el que buscaba algo con vehemencia. Los dos hombres del banco frente a ella se miraron un momento y siguieron hablando.

		Era un sitio de espaldas a la entrada, pero los Blücher también buscarían a Fry antes de sentarse. Colocó el abrigo sobre el respaldo de la silla. ¡A tocino! Martha tenía razón, posiblemente la reportera belga había traficado escondiendo lonchas de tocino bajo el forro. Cuando se lo probó en el callejón de Covent Garden, había notado las manchas negras en los bajos. La mayoría de los abrigos, incluso los Burberry o los Barbour, tenían tiznes por las cenizas de los bombardeos y del carbón. Pero no se había dado cuenta del olor en el cuello y los puños, ni de las costuras recosidas del raso color mostaza.

		Lo abandonaría en el avión una vez aterrizase en California.

		Pidió un café. La proximidad a la mesa de las senhoras, que de vez en cuando miraban de reojo frunciendo sus labios marrones, la situaba en el radar del camarero, y la taza no tardó en llegar. Sabía a quemado, pero estaba caliente. Buscó el monedero con los escudos para pagar y notó los pendientes al fondo del bolso, sobre los cuatro ovillos de mohair gris comprados en la misma mercearia en la que había descubierto cajetillas de Pall Mall. Se los puso ayudándose del reflejo de las gafas de sol sobre la mesa. Sacó su cuaderno y los pasaportes franceses de los Blücher y sendos lapiceros entre las páginas de las fotografías. Acomodó el bolso bajo la mesa y dejó las Schiaparelli a un lado. Se crujió los nudillos uno a uno.

		Sorbió. Respiró. Le venía bien el retraso, ordenar cómo se lo iba a explicar a los Blücher. Ojalá Fry hubiera manejado bien las expectativas.

		Podía incluirlo en la próxima crónica: el drama de dejar a tu compañero entre las llamas. Recorrió los rostros de las parejas sentadas a su alrededor. ¿Cómo reaccionaría el señor Blücher a que su mujer consiguiera un visado y él, no? ¿Qué ruta siguieron para huir? ¿Siempre juntos? ¿Habían tomado el tren en Barcelona? ¿Y cómo hubiese sido la senda de Heinrich si no llega a ser por los contactos de Thomas Mann («¡Dos días de tren hasta Lisboa!»)? La ruta Hendaya-Irún llevaba tiempo cerrada.

		¿Se parecería Johannah Blücher a la de la foto en el visado? Por la edad, era una imagen antigua. Quizá falsa, como la mayor parte de la documentación que circulaba. El sello en alto relieve y el estampado de la Olivetti con tinta roja eclipsaban a la mujer, casi fundida contra el fondo.

		Sintió un pinchazo de cansancio. Bostezó.

		El bebé de la mesa cercana comenzó a llorar. Erika se llevó las manos a las sienes. Aún sentía el zumbido que se le había instalado en el oído izquierdo desde que aguantó el bombardeo tirada entre las lápidas del cementerio de Grays Inn Road por no llegar a tiempo al refugio de Chancery Lane, con los He 111 y el espectro de sus cabezas de cristal invadiendo el cielo.

		No recordaba los cafés de Lisboa tan ruidosos, pero allí había al menos tres niños.

		De repente, le entraron las prisas. Tenía que volver a llamar al cónsul mexicano antes de las siete y enviar la crónica a Londres. La del boletín, la había dictado ya. Le faltaban párrafos para la crónica larga de la noche, pero no podía refreír más temas; añadiría algo de los Blücher.

		Se fijó en la pareja sentada junto a la barra, no los había visto al entrar. Los anteojos redondos, la edad: el hombre podía ser Blücher. Ella llevaba un jersey de cuello alto celeste y una gorra a juego. Él dejaba caer la mirada al suelo, la boca arqueada, y la mujer suspiraba y volvía la cabeza. Erika vio su rostro en el espejo sobre las botellas, demasiado joven, rubia y con un crucifijo de plata sobre el pecho.

		Al lado había una mesa de holandeses en torno a una cafetera coronada de manchas. Se acordó de la crónica de Martha: un café es un telégrafo que puede traer noticias, es más importante que una comida para estos náufragos.

		Las chaquetas de ojales huérfanos, los pantalones ralos, las camisas con cercos como años de árbol habían sido elegidos con mimo ante un sastre años atrás. Ahora eran los únicos, los mismos con los que salieron a comprar el pan o un medicamento, los mismos desde que se habían subido a un tren o a una bicicleta, sin detenerse hasta cruzar la frontera.

		–Trajes elegidos para la vida y usados para la muerte.

		De repente, vio el reflejo de una mujer sobre las Schiaparelli. Estaba a su espalda, de pie junto a la columna roja, mirando hacia la barra. Tenía el pelo cortado a tijeretazos. Las cejas, graves. Sujetaba un cigarrillo grueso, apagado. Apretaba un bolso grande con el otro brazo. Bajo el impermeable, apenas se distinguía una falda o una blusa. Sus empeines desbordaban unos zapatos de vestir achatados por el desgaste.

		La mujer se rascó la cabeza con el pulgar de la mano del cigarrillo y rodó su mirada, grande y adusta. Erika la sintió gravitar en su nuca.

		

	
		ESCRÍBELO

		 

		París, primavera de 1940

		 

		La sombra del vaho baila sobre el techo, que se convierte por la magia de la luz en un río.

		Cinco minutos más y se levantará. Hoy sí irá a trabajar. Salvo que alguien llame a la puerta antes. Blücher, o el telegrama de que está muerto. ¿Le comunicaría alguien que su marido ha muerto? Se imagina una lápida con el nombre de Heinrich Blücher y una fecha de 1940, pero sacude la mano para borrar el pensamiento.

		Tiene que tranquilizarse, y para eso se ha vuelto a tumbar. O deja de reconcomerse o no logrará salir de casa otra vez.

		Si cierra los ojos, siente el empuje del agua. Se sumerge en el Pregolia, y la realidad se algodona. El río la impulsa, y ella hace fuerza sobre los cantos. Ve los pasos ingrávidos de su abuelo hacia ella, aquellas piernas como ancas de rana blanca, las estrellas de polvo a la deriva. Oye la voz emburujada de su madre desde la orilla, el roce de los remos de su nueva hermana, el murmullo de los guijarros arremolinados.

		–¡No bucees, Hannah! Así, saca la cabeza. Todos tenemos que aprender a nadar. Nada hay más triste que un niño ahogado. O no poder asistir a alguien que pide socorro.

		Königsberg queda tan lejos de París que es más un viaje en el tiempo que en el espacio. ¿Podría enseñar todo aquello algún día a Blücher? Estira la mano de golpe para apartar el pensamiento de que Blücher está muerto.

		–«... Dass das weiche Wasser in Bewegung, mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt»*. ¿Qué será de Walter Benjamin? ¿Sabrá que se llevaron a su hermano con Blücher? ¿Que Blücher y yo nos aprendimos de memoria el poema de Brecht?

		Los dedos vaporosos del tendedero siguen ensortijando el techo. Su habitación en Königsberg, cuya cama de mimbre habría ocupado este vestíbulo-cocina-salón-dormitorio, estaba orientada como esta ventana sobre París. También el sol naciente creaba paisajes sobre el techo, aunque con una luz más blanda. Bruma, plata, olas de bosque, bicis, ecos del agua y de la tierra, aleteos habitaban el cielo prusiano. Nada de radios, tranvías, bocinas, vendedores, tacones, motores o conversaciones de ventana. Ni llantos de bebé.

		Sumerge el índice estirado entre las olas del techo. Madame Le Guin tendrá ahora las manos en carne viva y aprovechará el agua de la colada para limpiar el rellano de la escalera, que olerá a vinagre cuando Hannah lo atraviese, descalza, con rapidez, para que nadie vea los zurcidos en los talones.

		–Sí, hay cosas más tristes, abuelo.

		El quinto escalón por encima de la puerta de madame Le Guin cruje. ¡Blücher!

		Se lanza hacia la mesa, la arrastra hacia el fregadero y junta las sillas, para que no choquen con nada cuando abra la puerta. Cuando se pegue a su pecho, la abrace largo y le pida perdón bajito al oído por no haber dado noticias, por haber tenido fruncida su alma con una puntada que la deja sin aire. «Lo siento, Hannah. No me dejaron escribir ni llamar. Pero ya estoy aquí. Huyamos de esta locura. No nos separemos nunca más».

		Los últimos pasos sobre el rellano. Una pausa. Quizás es alguien de los Fontana, que no terminan nunca de llegar de España, un primo detrás de otro.

		Acerca la cabeza a la puerta y aprieta el pestillo entre los dedos.

		Dos pasos más. O puede ser la novia de monsieur Antschel. Él ha dejado de estudiar Medicina y quiere ir al sur como traductor, pero a ella le asusta España. Sus conversaciones son como un puzle: el sujeto, en rumano; el adjetivo, en francés; el verbo, en alemán, y adverbios con vértices que se clavan en la frente del otro. En ese caso será mejor salir. Comenzarán a discutir. El olor a esos Gitanes Maïs amarillentos que tanto gustan a Camus pero que ella odia se filtrará junto con los gritos por los iris descoloridos de la pared. Mejor irse cuanto antes.

		Dos pasos más. ¡Es él!

		Sólo al correr con fuerza el pasador oye el golpe y se da cuenta de que no. Blücher no llamaría a su propia puerta. Siente el tirón, más apretada la puntada del alma.

		–Herr Blau... Me estaba peinando. Justo iba a salir hacia la oficina.

		Se lleva la mano a la nuca y rápidamente se trenza un moño. Solapa una mitad de la chaqueta bajo la otra y cruza los brazos.

		–Madame Blücher. En son de paz. Nos han traído cuatro. Dos son para usted y su madre. A su marido no lo han soltado aún, tengo entendido. Ahora tardan más, los encierran en el Roland Garros. A algunos los sacan de París, al campo de formación de Vernet, cerca de Toulouse.

		La puerta de los Fontana se abre, y el llanto del bebé se vierte por la escalera. Una de las niñas, Beatriz o Petra, se apoya sobre el quicio. Su pulgar asoma por el calcetín como un haba nívea.

		–Gracias, Herr Blau. Son muy... bonitas.

		–Sigo esperando a que bajen un día a comer con mi hermana y conmigo. El sábado se nos quedaron frías las coles esperándolas. Tenemos que hablar del apartamento, madame Blücher. Mi hermana está a punto de dar a luz, no cabemos en la portería.

		–Yo pago siempre a tiempo.

		–Éste es el único de los tres apartamentos con un dormitorio separado. Es el que ella quiere. ¡No va a vivir como los españoles, todos amontonados en un cuarto!

		Beatriz o Petra los observa con atención. Esconde un libro a la espalda.

		–Mi madre por fin conoce el barrio, se atreve a salir. Lleva ya muchas mudanzas, la mujer.

		Hannah ve como él mira hacia el dormitorio, y ella desea que su madre se levante en ese momento, que el camisón, la rejilla y las puntas de las horquillas induzcan a Herr Blau a darse la vuelta, a desandar el rellano y las escaleras hasta su nido de urraca bajo el hueco de la escalera.

		–Pregunte entre sus amigos por otro apartamento. Usted está bien conectada, según dicen.

		Se acerca hasta que Hannah es capaz de sentir el olor que ha aflorado a través del guardapolvos al subir los seis pisos. Ella parapeta su hombro izquierdo tras la puerta y adelanta la mano derecha con la que sujeta la ofrenda.

		–Los judíos siempre se ayudan unos a otros. Son ustedes como una gran familia, un gran rebaño. ¿No es cierto, madame Blücher?

		Sonríe, y las orejas, donde asoman matas grises, se le abren como atadas a una varilla de marioneta.

		–No creo que pudiese explicarle en el tiempo que va a durar esta conversación las mil razones por las cuales su afirmación es falsa. ¿Dónde quiere que nos vayamos, Herr Blau? Tenemos un acuerdo de arrendamiento. ¿Y dónde cree que va a regresar Blücher cuando lo suelten? ¿Dónde quiere que lo espere? No sé nada de mi marido, encerrado en un estadio o quién sabe dónde porque este estúpido gobierno se empeña en ponerse una gasa encima de otra sobre los ojos... ¿Por qué esa manía de vivir contra nosotros?

		La varilla de la marioneta se hunde, su frente se frunce, y las cejas anochecen sobre los ojos.

		–Primero vinieron los socialistas, y los acogimos. Luego vinieron los comunistas, y nadie dijo nada. Acaban de llegar los alemanes, y empieza a faltar el aire. ¡Ahora quieren echar sobre nosotros a todos los judíos del mundo para que esto sea ya por fin una amalgama, un asco! ¡Esto es Francia! Una, pura, unida. Si no le gusta, haberse ido con alguno de los ilegales que han pasado por su casa.

		Herr Blau echa los hombros hacia atrás y mete las manos en el batín.

		–Yo no vivo contra nada, madame. Sólo hago lo que me toca. No se olvide de que en Múnich yo era director de teatro: planificación, orden, eliminar lo accidental... Tienen hasta fin de mes, madame Blücher.

		Se da la vuelta despacio. Casi roza con la cabeza las vigas que apuntalan el tejado y delimitan los apartamentos, antiguos palomares. Antes de comenzar el descenso la mira de nuevo.

		–Es monsieur Blue ya, realmente. Mi hermana y yo tenemos documentación francesa.

		Hannah asiente y empuja la puerta, pero la vuelve a abrir. La niña sigue atenta, y pisa su pie derecho con el izquierdo, haciendo crecer el haba.

		–Es madame Arendt, en realidad. Estamos en 1940. No llevo el apellido de mi marido.

		Él levanta una ceja y vuelve a abrir las orejas. Comienza a bajar. Hannah espera a escuchar varios peldaños sin llegar a cerrar del todo.

		–Aquí tienes, Petra. Sabes lo que es, has visto naranjas en España, ¿verdad? Dásela a tu madre.

		La niña le muestra el libro.

		–Zambrano. Gracias, seguro que me gusta, pero dile que tardaré en devolvérselo.

		La pequeña se lleva la naranja con las dos manos a la nariz y sonríe. Luego da un paso atrás y abre la puerta de su casa con el pie. El llanto del niño sube de volumen.

		–Madame Arendt es Beatriz, en realidad.

		–Oh, perdón. Muy bien, Beatriz.

		Hannah cierra tras de sí y se apoya contra la puerta. Mira a su alrededor, las ondas más tenues sobre el techo, y siente como si todo el apartamento se balancease. Las tablas, la ventana, la mesa, la silla, el castillo del calendario, la pared. Todo crujiendo y en movimiento. Como un barco sin ancla.

		

	
		YO VIVO ALLÍ

		 

		Se ha ido el sol y, desde que apedrearon la farola frente a la ventana, ya no puede trabajar cuando anochece. Subraya la última anotación y coloca el capítulo en su sitio entre el resto del manuscrito y cierra el archivador. Ha copiado los epígrafes sobre agricultura y artesanado de su investigación anterior, no se le ocurre nada más efectivo. El título sigue pendiente. Manual para estudiantes ante una nueva vida en Palestina ha recibido el visto bueno de la baronesa, pero carece de gancho. Cierra los cajones, mete la agenda y los listados en el bolso y, tras asegurarse de que no queda ningún documento sobre la mesa, se dirige al autobús.

		Las nubes han ido retrocediendo sobre los tejados, que parecen festonados sobre el satén azul. Cuando llega a la parada, apenas queda día y un ojo de luna alhaja el cielo. Se sube las solapas hasta el sombrero. Es una primavera fría, casi sin lirios. Aprieta el bolso contra sí. Antes de cenar, repasará las listas; urge sacar al grupo de niñas hacia Tiro. Elaborará un orden, mezclando las edades, para que las mayores cuiden de las pequeñas. Se asegurará de que apellidos y direcciones queden registrados para que sus padres las localicen después de la guerra.

		Si Blücher no ha vuelto, claro. Si no, la lista tendrá que esperar a la madrugada. A que florezcan los abrazos, las explicaciones, los besos. A que su madre se duerma.

		Unos niños juegan con un piano desdentado en el soportal del número 15, donde viven las Sternheim en un apartamento con dos balcones a la calle, aunque las maquetas de Bauhaus invaden el pasillo y hasta las cinco deben evacuar la casa para unas clases de baile.

		Acelera el paso. Si en algún momento huye otra vez, se llevará estos zapatos. Se pondrá las botas que están en la maleta para el camino y guardará éstos, cómodos pese al tacón, para volver a encontrar un trabajo de oficina.

		El portero del 23 apila libros sobre la acera. Otra vivienda con las tripas fuera. Balzac, Zola. Montaigne: «Cada uno llama barbarie a lo que no le es habitual». Voltaire: «Los judíos han sido siempre errantes, tunantes, esclavos o sediciosos. Vagabundos». Pronto las palabras de Voltaire se venderán al peso. Sólo tres letras entre Arouet y Arendt.

		El Hotel Lutelia, el 25, el 27, la mercería, el lutier y en casa. Quizá Blücher está sentado en la escalera. O ha dejado un aviso con su madre de que la espera en el Café Sufflot. Acelera de nuevo y se pone al trote.

		–Madame...

		–¿Me permite entrar, Herr..., monsieur Bleu? Tengo frío y aún he de trabajar antes de que apague las luces.

		–No, ya no. Ya no tiene que trabajar.

		Él sujeta la puerta y da una zancada para bloquearla dentro del portal. Saca un papel doblado del bolsillo derecho del guardapolvos. Ella extiende la mano, que se queda abierta.

		–La estaba esperando para clavarlo aquí. ¿Lo lee bien aquí?

		Sobre los martillazos, Hannah siente la voz de su madre llamándola desde lo alto de la escalera.

		–¿Eres tú? Ven, sube.

		–Ya voy, mamá. Usted siempre tan teatral, Herr Blau. ¿Qué es esto que clava aquí? Esta puerta es de pino; si sigue clavando, se abrirá la madera y en un par de años tendrán que cambiarla, que lo sepa.

		La entrada hacia la portería, bajo el hueco de la escalera, ha quedado entornada, y Hannah distingue una bañera llena de patatas.

		–Eso no debería importarle a usted... Lea esto, lo están repartiendo los gendarmes. Del ayuntamiento. Su madre no tiene que acudir, pero dudo que pueda pagar el alquiler. ¡Francia para los franceses! No tenemos por qué empuñar armas por defender a unos apátridas.

		Mantiene el dedo índice, la uña sólo una raya blanca bajo un bulto de carne, apuntando al titular: «Todas las mujeres alemanas entre diecisiete y cincuenta y cinco años sin hijos».

		–¡Hannah! Sube. ¡Ven!

		Siente los ojos de monsieur Blau como avispas y, aunque se empeña en marcar los peldaños con los tacones, machacar lo que acaba de leer, las palabras la persiguen por el hueco de la escalera. «Deben presentarse en el Velódromo de Invierno el día 15 con comida para dos días, cubiertos y una maleta de menos de treinta kilos».

		–Te he preparado té, entra. Deja que cierre.

		–¿Has leído el nuevo bando?

		–El portero subió, pero no estabas.

		–Me gustaría entender qué está pasando. Qué ha pasado con todos estos intelectuales franceses, tan volátiles. ¡Ciegos! ¡Sordos! ¡Inútiles! ¿Mudos? Quizá son sólo mudos.

		–Hannah, tranquilízate. No dejes los zapatos tan cerca de la estufa, que se queman. Lávate las manos... Aún tengo las monedas de oro, las que traje cosidas en la chaqueta. Aún podemos marcharnos, comprar una salida. Hacia Argelia. O Chile, Argentina, donde...

		–¿Otra vez huir? ¿Y Blücher? ¿Qué va a pasar cuando vuelva?

		–Hannah, no sabemos cuándo va a volver...

		–Lo rescaté una vez. Lo volveré a hacer.

		–Siempre dices que no podemos enredarnos en la nostalgia. Es momento de pensar en el futuro.

		–No, hay que enfrentarse al presente. No podemos desaparecer. Pobre Blücher, sin pasaporte, sin casa... ¡Es tan ilegal que no sabe ya de qué país es! No, mamá. Tú tienes que quedarte para cuando regrese. No te harán nada. Aún tienes conocidos en París, viviste aquí tres años. Y tus monedas. Sólo tenemos que encontrarte una habitación cerca, porque el portero no te dejará quedarte aquí. ¡Pero tienes que custodiar los libros y los manuscritos! Especialmente La catacumba de Molussia de Stern. Él cree que lo tiene la Gestapo, no sabe que Brecht lo recuperó. ¡Voy a juntarlo todo en una maleta!

		–¡Johannah Maria, ¿cuándo vas a dejar de hablar de hombres?! Yo no voy a andar por ahí arrastrando papeles. Tienes que pensar en ti, en nosotras. ¡Un manuscrito de tu exmarido, el que te abandonó, que a saber dónde andará! Siéntate y bébete el té. Tiene trocitos de la piel de la naranja, y te he dejado unos gajos.

		–Stern lleva en Nueva York tres años. Algún día necesitaremos su ayuda. El censor se lo devolvió a Brecht, y él me lo dio a mí. Lo guardo desde que salimos de Praga, no lo voy a dejar aquí ahora.

		Su madre la sigue hacia el dormitorio. Hannah aparta la cama y golpea una de las tablas tras el cabecero.

		–¿Qué haces? ¿Por qué te metes por ahí? ¿Adónde lleva eso?

		–A ningún sitio. Es sólo el final del tejado, por encima del apartamento de la señora Le Guin. Lo descubrió Blücher. No me sigas. Hay tablas podridas.

		–Yo no quepo por ahí... ¡Así te estropeas tú los leotardos! Hannah, tienes que pensar que las cosas siempre son susceptibles de empeorar. Hay que marcharse lejos, por los menos al Reino Unido, con tu hermana.

		–Hermanastra. Precisión.

		–Cuanto antes. Mejor antes de que llegue el invierno. Los años pasan rápido. Yo ya no puedo caminar como en 1933, cuando cruzamos a Checoslovaquia. Una casa, dos puertas, una a cada lado de la frontera, entrar por una y salir por otra... ¿Me escuchas, Hannah? ¿Qué buscas ahí dentro? ¿Qué haces? Oye, esto es más grande de lo que me esperaba...

		El golpe de un fardo contra el suelo la asusta de repente.

		–Quita, déjame salir.

		–¿Todavía tienes ese hato de papeles? ¡No me lo puedo creer!

		–Ayúdame a empujar la cama de vuelta... Manuscritos, mamá. No papeles. Yo espero que tú tengas la sensibilidad suficiente para hablar con precisión. ¡No te sientes encima!

		–Hannah, esto ya no es tu responsabilidad... Cuando te hacía empaquetar y desempaquetar aquellos volúmenes de griego y latín, de mudanza en mudanza, nunca imaginé que estaba sembrando en ti esta adicción a los libros, porque esto no es amor... Aquí tienes notas de Blumenfeld, Neumann, Jaspers, Brecht..., ¡hasta las postales desde Heidelberg de Walter Benjamin! Ninguno de ellos lo haría por ti.

		–Yo no soy tan brillante como ellos, mamá.

		–¡Y aquí sigue el borrador de Stern! Pensar que me parecía un pretendiente serio, con esos padres tan formidables... ¡Ay, cómo salió corriendo!

		–Su nombre aparecía en la agenda que le quitaron a Brecht, mamá, todos los pisos en los que escondía gente, los de la calle Opitz y Toullier incluidos... Mira lo que está pasando con los que se quedaron.

		–Lo sé... Aún me gusta más que ese comunista aburguesado con el que te acabas de casar. Si Rosa Luxemburgo levantara la cabeza... «Günther Anders», no recordaba que estaba firmado con pseudónimo. ¡Mmm! ¡Cómo huele aún! Sólo a Anne se le pudo haber ocurrido esconder el manuscrito en un secadero de quesos.

		Hannah contempla cómo su madre sujeta los nudos de lana en torno a los fajos de papel, acariciando la espina de las hojas. Sus dedos, despellejados por el frío, asoman por los mitones. La alianza le cuelga sobre un surco demasiado ancho, labrado también por la de su primer matrimonio y el rubí con el que la sorprendió el señor Beerwald en los días luminosos en Königsberg.

		Lo primero que empeñaron al llegar a Checoslovaquia fue la cruz del mérito de su hermano, y luego, las cucharillas, el abrecartas de ámbar turcomano, los pendientes y hebillas de oro, los corales del mar de Omán y las lágrimas de ópalo de la boda con el padre de Hannah, hasta que en Ginebra se desprendieron del telescopio azul de la abuela Cohn.

		Seguro que los otros dos anillos están escondidos en el dobladillo de una chaqueta o los corchetes de una combinación.

		–El escondite de Anne funcionó, ¿no? El manuscrito sigue entre nosotros.

		La abuela guardaba el telescopio en «el armario de las maravillas», depósito de caprichos de una familia de mercaderes de mazapán y tés al por mayor, incluida la colección de acericos chinos, un ámbar con un saltamontes fosilizado, collares nobles de Nepal, carteras afganas con espejitos entretejidos o alfiles y caballos de cuarzo.

		Hannah subía detrás de ella por el torreón de la universidad, agarrándose a la barandilla de la escalera que había absorbido todo el frío de la noche e intentando no mirar entre los escalones, para no ver las venas vacías de las calles o reconocer el parque, tan oscuro que parecía el envés; para no quedarse prendada de las ventanas, estrellas desprendidas, porque entonces perdía el tantán de los peldaños y por un segundo se caía al vacío.

		Todos los niños conocían la veleta con aquel ángel de trompeta celestial que coronaba el torreón y refulgía al mediodía, señal de que aparecerían pronto los barquilleros. A los pies de ese ángel dormido, la niña Hannah buscaba las tablas contra el pretil y evitaba las demás, cuyas grietas resaltaba de repente un sereno o los faros de un coche. Si la veleta giraba y el ángel arañaba el tejado, Hannah apretaba más el telescopio entre sus manos, buscando con la mirada a qué estrella agarrarse si de golpe las maderas del suelo se quebraban.

		–No es una estrella, Hannah. Eso es el planeta Venus.

		Por un momento, siente que vuelve a aquella torre, que el viento sopla y el ángel gira sin parar, sin soltar la trompeta, ni señalar, para decidirse por fin: ¡el norte! Ella quiere descender; ve la ciudad tal cual la conoce abajo, a lo lejos. El metal del ángel se le clava bajo el pelo y no puede apartar la vista de esa vida que fue suya pero que ahora contempla a través de todas las grietas.

		

	
		¿TÚ TAMBIÉN?

		 

		Se recoloca la media en el pie dentro de la bota para evitar el zurcido sobre el talón; comprueba el atado de la cuchara, el tenedor y el cuchillo en el bolso de la falda, se peina contra el reflejo de la ventana, se echa el chaquetón sobre los hombros y libera el pestillo en dos movimientos.

		Con la maleta roza la puerta de al lado, y se da cuenta enseguida de que la novia miedosa la mira a través de la ranura. Una de las niñas Fontana, otra vez no puede distinguir cuál, se asoma al quicio de la puerta y llama a la madre. La mujer, mucho más delgada que el último día y con el bebé al pecho, alarga la mano.

		–¡Salud, Arendt! ¡No pasarán!

		Hannah fuerza una sonrisa. Descolocada, cruza de nuevo una mirada con su madre, quien con el puño apretado en el bolsillo del batín intenta enderezarse, la barbilla hundida, los calcetines caídos sobre las zapatillas, las horquillas derrumbadas.

		Una de las Fontana mayores, la del pelo trasquilado, aparece con un tazón, entra y se lo ofrece a su madre, que lo acepta contra el pañuelo apretado en la mano. Hannah recuerda una frase del profesor Jaspers: los esclavos de las galeras se reconocen entre sí.

		El día azuza a la noche, que aún lustra los adoquines, y la rue de la Convention parece un teatro dormido. Un hilo de agua corre hacia la alcantarilla.

		«... dass das weich Wasser in Bewegung/ mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt. Du verstehst, das Harte, unterliegt», se repite.

		Decide ajustarse el chaquetón.

		En la rue de Antoine Quepal se cruza con el barrendero, que detiene la escoba al verla pasar, y con el panadero. Monsieur Laplace se baja de su Citroën, entra en la panadería y saca una hogaza envuelta.

		–Mademoiselle, para el viaje.

		Ella acepta y se la mete debajo del abrigo. El pan caliente a través del papel late durante unos minutos.

		Toma la rue Gay-Lussac y ve a otra chica con una maleta por la acera derecha. Pasada la catedral Notre-Dame du Liban, salen dos hermanas de un portal; la madre llora en el balcón del tercer piso. Antes de llegar al Boulevard Saint Michel, ya son diez mujeres, y de la estación de Luxemburgo sale otra docena.

		Se miran de reojo y se van agrupando a ambos lados de la calle. Al dejar atrás el jardín de Luxemburgo, marchan juntas por la calzada. Los autobuses y tranvías se paran al ver cruzar la bandada de mujeres.

		Una dependienta con el uniforme azul metálico de los grandes almacenes, de pie junto al escalón de un guarda de tráfico, acerca a una niña hacia sí y le acaricia las trenzas.

		–Fíjate bien en estas mujeres, Magda. Es un momento histórico.

		Hannah las observa hasta que ellas se pierden en la distancia. Su madre le había dicho la misma frase cuando la obligó a dejar la rebanada con queso fresco a la mitad, el labio superior aún manchado, para correr escaleras abajo y aplaudir la manifestación de la Liga Espartaquista por las calles de Königsberg. Tenía entonces once años, aún llevaba aparato y quería ser poeta. Era 1917, y todavía no habían asesinado a Rosa Luxemburgo. «Presta atención, Hannah. Es un momento histórico».

		La mujer que ahora camina a su derecha, la falda de raso estrujada bajo el abrigo oliva, llora, dejando escapar gemidos cuando percibe pena o desprecio en los espectadores. A su alrededor, la mayoría marcha hacia el velódromo sin aspavientos, con la mirada recogida.

		Reconoce a tres profesoras de Filosofía de la Sorbona, próximas al círculo de la baronesa Rothschild; a una cantante habitual del Café Sufflon, la de peor voz; a unas actrices que hace poco representaron a Martin du Gard en el Vieux-Colombier y que ahora reparten unos claveles blancos; a una periodista pelirroja amiga de Albert Camus; a la ucraniana con las trenzas sobre la cabeza que la ayudaba con la colecta de ropa en Youth Aliyah; a la chocolatera con acento bávaro de una confitería cerca de la escuela de hebreo.

		Le viene a la mente el Campo de amapolas de Monet.

		Como la cabeza de una víbora, un repartidor de periódicos se acerca silencioso con la bicicleta por la izquierda y escupe en la espalda de la mujer que camina delante. Las personas que miran desde los balcones silban, algunas lo jalean. En ese momento un gendarme se abalanza sobre el mozo de prensa, que cae al suelo y recibe dos porrazos antes de desaparecer por la rue Bréa. Bajo la gorra de policía, Hannah reconoce al inquilino de la señora Le Guin.

		Se da cuenta de que se ha quedado atrás, y justo entonces nota una mano en el hombro.

		–¿Hannah?

		–¡Señora Sternheim! Oh, Dios mío. No esperaba verla aquí.

		–Ni yo. Thea, por favor. No me pongas años.

		Se besan. Sonríen las dos por primera vez ese día.

		–Pero usted... Tú...

		–Vengo en lugar de Mopsa. Ha sido una forma de distraerlos para que mi hija pueda escapar.

		Se agarran del brazo. El abrigo de Thea Sternheim huele a un perfume dulce y a maquillaje. Se fija en que lleva las pestañas rizadas y los labios con carmesí, sin pendientes ni las habituales gargantillas.

		–Espero que no ronques, chiquilla, quiero dormir contigo. Ese adefesio en el que nos meten es enorme, todo de cristal, y por la noche hará frío. Necesito alguien limpio a quien arrimarme. Además, tengo cigarrillos. ¿Qué llevas ahí? Parece muy pesada esa maleta. ¡Libros, no me digas más! Hannah, tienes que ahorrar rodillas, nada de coger peso, o no conseguirás llegar a mi edad así de bien.

		Durante unos segundos, si contiene la mirada en los sitios adecuados, todo adquiere un tinte de normalidad. Casi de alegría.

		–Perfecto, Thea. Intentaremos quedarnos juntas.

		–Pero tendremos que adoptar a alguna de estas criaturas, tan perdidas. Se les estará viniendo el mundo encima ahora mismo. A ti se te da bien eso de convencer, inspirar a la gente. Ven, vamos a por la de la falda de tul, o la del pañuelo turquesa, no aparenta los diecisiete, pobre. Tú hablas y la tranquilizas. Y esta noche nos lees algo de eso que llevas. O les cantas una nana.

		–Sólo llevo un par de libros, y no creo que sirvan para dormir mejor. Canto fatal y no me sé ninguna nana. De nosotras dos, tú eres la madre.

		–No, yo soy la que ha parido. Tú eres seguro más madre que yo. Y, si los libros no adormecen, por lo menos abrigarán. Además, tengo alguna pastillita de las de Mopsa.

		 

		La luna sosiega las formas bajo el techo traslúcido del velódromo. Se oye de vez en cuando un coche, un tranvía o una campana a lo lejos. Susurros, respiraciones y toses se intercalan con los pasos de las guardianas. Las mujeres han sido separadas en grupos de ocho y distribuidas por las gradas.

		Pasa la primera semana, y la falta de primavera precipita una concentración hacia la pista central, donde los grupos se dan calor y el camino hacia los aseos se acorta.

		–Por lo menos, nos vigilan francesas. No quiero pensar qué les ocurre a las pobres que acaban en campos vigilados por alemanas... ¿Qué miras tan embobada ahí arriba? ¿Cuántos aviones alemanes has visto pasar hoy?

		–Ya no los cuento. Casiopea. Creo. El viento ha tirado muchas hojas esta tarde, no la distingo bien. Ni por la hojarasca sobre el tejado ni por el humo de tus cigarrillos, por cierto. A este ritmo, no nos van a durar.

		–Madame Arendt, pensé que sería usted una compañera de habitación más agradable. Sólo llevamos ocho noches juntas y está empezando a aburrirme.

		–Thea, no te enfades. Mopsa ya te habrá dicho alguna vez que no soy la compañía más alegre. Especialmente sin café. Y sin habitación propia.

		Intenta dibujar en el aire la constelación, como la recuerda de Königsberg.

		–Mopsa, Mopsa... Hace tiempo que no explica nada. Sólo vive. Es una luchadora accidental.

		Una nueva calada empaña el trono estelar.

		–No sé si es el concepto que yo tengo de Mopsa, luchadora... Sólo hemos coincidido en fiestas.

		–Accidental, he dicho. Nunca habría imaginado a mi Mopsa en la resistencia. Si de ésta no deja la morfina, no sé cuándo lo hará.

		Hannah la mira de reojo y esconde la mano bajo el chaquetón. Se lo sube hasta la barbilla.

		–Al menos nadie podrá acusarla de ser inocente.

		Se le están quedando los pies fríos. Cierra los ojos y se imagina que está en el torreón de la universidad, sólo Casiopea en el cielo. Los tablones tan separados que no se atreve a moverse. Le viene a la mente la raíz desterrada de un árbol.

		–Sin profundidad, sin una conexión con el pasado, un árbol se desestabiliza y cualquier viento puede arrastrarlo.

		Thea la mira desde la grada superior. Apaga el cigarrillo contra la suela del zapato que protege con su brazo y guarda la colilla en la pitillera que esconde bajo la lengüeta.

		–No sé qué dices, Hannah, y mira que estoy acostumbrada a escuchar tonterías. Anda, quítate esas gafas de intelectual y vamos a dormir, antes de que a la siniestra le dé por ahogarse o la gorda empiece la ronda. A ver si mañana nos dejan volver a casa de una vez. ¿Te has dado cuenta de que la siniestra huele a agrio?

		–Me ha contado su historia Dora Benjamin, que está en su grupo. Coincidimos vaciando las latas en la letrina. Se llama Ruth. Dio a luz hace un mes, dejó el bebé con su madre. Estoy segura de que sufre una infección en la sutura, tiene el bajo abdomen como relleno de barro. Va perdiendo leche por los pechos, la pobre.

		Se guarda las gafas en la bota derecha. Luego, se da la vuelta y se lleva las rodillas al pecho. El frío la hace arrimarse a su vecina de grada, la holandesa, que aún huele al cuero de la fábrica de zapatos donde fue detenida. Entonces siente sus sollozos, pequeños hervores que le suben por el torso.

		–Pearl, ¿estás llorando otra vez? Ya lo hablamos anoche. No vale para nada, ¿no te das cuenta aún? Toma, úsalo otra vez, suénate.

		–No lo puedo evitar, Hannah. Mi primer pensamiento cuando tocan el silbato y me tumbo es que es la última noche. Que mañana vuelvo a casa, me abraza mi padre, me baño, duermo en mi cama... ¿Tú sabes bordar? A mí me encanta bordar. Intento tranquilizarme recordando detalles de las labores que he hecho. Como el árbol con las cuatro estaciones en el follaje que le regalé a mi madre, más de veinte colores utilicé. El nombre de su gato en punto algodón para mi tía Carla, con punto palestina alrededor. La ola Kanagawa que tengo sobre mi cama, seis meses me llevó. Pero cierro los ojos y por mucho que me esfuerzo sólo consigo ver el revés de la labor, y con cada puntada, el revés se vuelve más complicado y absurdo.

		–Esta esquina está limpia todavía, suénate... Quién sabe, quizás hoy es la última noche aquí encerradas. No te obsesiones.

		–¿Tú coses o tejes, Hannah?

		Pearl sopla por la nariz sin apenas hacer ruido.

		–Ninguno de los dos. Prefiero bordar con la palabra. De pequeña quería ser poeta.

		–¿De verdad? No conozco ninguna mujer poeta. No viste, ni abriga, la poesía. Ni alimenta. Es un poco... inútil. ¿No crees?

		Hannah la mira y se alegra de que estén a oscuras.

		–La poesía devuelve el lenguaje a su esencia, a su finalidad original: la de hacer que algo permanezca más allá del ser humano... ¿Entiendes?

		Pearl se vuelve a sonar.

		–No realmente. Yo no puedo recordar ninguna poesía, pero me acuerdo de muchos bordados. Incluso de los que he regalado y ya no tengo... Entonces bordar también supone que algo permanezca. Yo con el hilo y vosotros, los intelectuales, con las letras.

		–Yo no soy una intelectual, no tengo nada que ver con esos... encumbrados. Son parte del problema. En su nube alpina, caciqueando sobre la verdad.

		–La verdad... Bueno, yo ya no sé qué es verdad y qué no.

		Hannah la mira de reojo para ver si sostiene los párpados. Por lo menos ha dejado de llorar.

		–Digamos que llamamos verdad a aquello que no podemos cambiar. Es el concepto más importante, porque la verdad es, por decirlo así, el suelo sobre el que caminas y el cielo que se extiende sobre ti. Nos otorga la sensación de existir, de ser. De estabilidad. Pero lo cierto es que, como el suelo y el cielo, la verdad está siempre cambiando.

		Pearl suspira. Hannah acaricia la mano alargada entrelazada con la suya.

		–Hannah..., en los aseos de caballero, bajo la tribuna norte, hay una ventana. Las tres griegas se han escapado por allí. Por eso ahora está cerrado con llave... Yo me di cuenta antes que nadie, pero no me atreví.

		Hannah se vuelve hacia ella y le limpia las lágrimas con las dos manos.

		–Quién sabe dónde están ellas ahora, Pearl. Pero tú estás aquí, viva. ¡Con capacidad para hacer! Créeme, llevo años viendo pasar por mi casa a personas que huyen, atormentadas por la potencialidad, en vez de centrarse en el ahora.

		Vuelve a colocarse boca arriba, aunque mantiene un brazo bajo la cabeza de Pearl.

		–Sobreviven los que son conscientes de la importancia de hacer, de seguir haciendo. Puedes perder, pero no puedes rendirte, Pearl... Ven, esa mano... Una amiga con la que me escapé de casa me decía que todas las penas son manejables si las contemplas como una historia.

		–¿Te escapaste de casa?

		Hannah habla con los ojos entrecerrados.

		–Con mi amiga Anne... Dónde estará... La última vez que la vi vendía cerillas cerca de aquí, en la calle de la universidad... Teníamos catorce años cuando nos escapamos. Duramos día y medio. Ella quería ver a su novio.

		Pearl sonríe, enseñando un enorme brillo metálico, y vuelve a sonarse.

		–¿Sabes que entonces yo también llevaba aparatos? Se me salían los dientes hacia delante, y mira qué bonitos los tengo ahora. Algo amarillos, no lo ves porque está oscuro. Es por fumar. No fumes, si puedes evitarlo.

		–¿Por qué decía tu amiga esa bobadez de la historia? ¿Cómo funciona eso?

		–Lo leyó en una de nuestras escritoras favoritas de entonces, Tania Blixen. Quizá la conoces por otro nombre. ¿De dónde eres tú?

		–De La Haya.

		–En algunos países firma como Isak Dinesen... No es una bobadez. Instrumental, quizá. Pero funciona. Uno sólo necesita razonar por qué está aquí, entenderlo, explicárselo a uno mismo, y entonces llevas mejor la situación... Hablas muy bien alemán.

		–Mi madre es alemana.

		Una lágrima postrera ilumina los ojos de Pearl.

		–Las palabras tienen un peso específico en cada idioma, dependiendo de sus capas concretas: sonoridad, etimología, el paso del tiempo... Eso uno no lo pierde nunca, aunque pierda la nacionalidad.

		–Muchas veces en París he fingido no hablar alemán. Creo que no quiero volver a hablar alemán nunca más. En cuanto salga de aquí.

		–No es el alemán el que se ha vuelto loco... Vamos a dormir, se acerca la ronda de medianoche. Si nos ven despiertas, nos tocará limpiar las latas.

		–Hace días que no duermo.

		Se suena de nuevo, y durante unos segundos Thea deja de roncar.

		–Ven, arrímate, así me ayudas a calentarme los pies. Te voy a describir mi recorrido favorito por París. Desde la estatua de la Libertad hasta el puente de las Artes en una mañana soleada, siguiendo la orilla izquierda del Sena y pasando por la torre Eiffel y el Museo d’Orsay a la ida. Regresaremos por Les Deux Magots para unos oeufs brouillées y una assiette sucrée bien repleta, café y puro Davidoff, que fumaremos de camino al Museo Rodin.

		–¿Quién paga?

		–Cierra los ojos, no te preocupes. Ya va cayendo el sol, y nos aventuraremos por las librerías y anticuarios del distrito séptimo. Nos pararemos frente a un escaparate de madera turquesa en el Boulevard de Grenelle, la librería de viejo de Jean-Michel de Laubrière, donde nos compraremos un cuaderno de Hördellin con dibujos de querubines y manzanas, o un libro con las esquinas rizadas de Tomás de Aquino. Empezamos el paseo. ¿Lista?

		Pearl asiente y suelta una mano para limpiarse la mejilla.

		–¿No tienes miedo de no volver a caminar nunca por esas calles, Hannah?

		–Esto no va de ti, ni de mí. Esto va de la defensa de la vida y de todo lo que hace que merezca la pena vivirla... De todas formas, olvídate de los «ya no» y de los «no todavía». Ahora estás aquí imaginando conmigo la estatua de la Libertad sobre su pedestal. ¿Ves que le da el sol de lleno sobre la corona...? No te alejes, qué gusto, vaya pies más calentitos... Cierra los ojos, nos vamos de paseo mental... ¡Espera, se acerca la gorda!

		–¿La has escuchado hablar en copto a los gatos del almacén? Dice que son gatos egipcios.

		–Calla, que ya está aquí. ¡Shhh!

		 

		Al día siguiente, después de desayunar restos de pan con paté, café y manzanas, las suben en tres autobuses.

		Hannah se vuelve hacia Dora, que va detrás, aunque sólo ve su muslo entre los asientos.

		–¿Te has enterado de adónde nos llevan?

		–A Gurs.

		–¿Dónde está eso?

		La vigilante se acerca por el pasillo. Va clavando los dedos en los respaldos, pinzando a veces el pelo de la mujer sentada, aunque no se da cuenta por los guantes de cuero. Al llegar a Hannah, la mira un momento y sigue su camino.

		Dora y ella vuelven a hablar por el lado de la ventanilla.

		–Al sur, cerca de Marsella. Es donde metieron a los españoles... La rivière... Una anticuaria amiga de mi padre me regaló un libro con ese título para mi veinte cumpleaños, con todos los rincones bonitos, los cafés, los hoteles... Desde Marsella a Montecarlo. Otra vida.

		Un Renault rojo adelanta al autobús. Una mujer sujeta un canasto con un bebé sobre sus rodillas. La niña en el asiento de atrás está dormida contra la ventanilla, y su mejilla es un enorme redondel blanco.

		–Sí, otra vida... La vecina del apartamento me miró a través de la cadena echada cuando salí de casa. A veces me acuerdo de ella... Tengo la sensación de que a mí se me ha olvidado echar la cadena y de que la realidad empuja, cuela el pie y me invade. Y todo es culpa mía, por no echar la cadena.

		–¡Silencio, señoras! Esto no es una excursión.

		Se aprieta contra el respaldo e intenta fijar la vista en los detalles de las calles. Siente la mirada de Pearl desde el otro lado del pasillo cuando atraviesan el puente de las Artes. Se baja los anteojos para mirar por encima de la montura y disimular las lágrimas.

		

	
		ESCRIBIERON DURANTE SIETE DÍAS

		 

		Campo de internamiento de Gurs, sur de Francia, otoño de 1940

		 

		Hannah pinza el papel entre las tablas de la letrina con dos pasadores.

		–¡Eh! ¿Qué tienes ahí? Te he visto.

		–¡Dora Benjamin! ¡Qué susto! Pensé que os habíais ido todas al turno de cocina.

		–¿Por qué desde que hemos llegado a Gurs prefieres limpiar mierda a hervir coles?

		–Mira aquí. ¿Ves? Entre las tablas hay papelitos. Estoy intentando recuperarlos todos. Los conservo en ese bote azul de leche en polvo, ahí arriba escondidos, detrás de ese canalón. Hoy me traje un par de prendedores y he conseguido sacar varios.

		Dora se desabrochó los botones bajos del vestido para arrodillarse junto a ella.

		–¡Kassiber! Son los kassiber de los españoles que estaban aquí antes... Firmado, Aspiazu. Y aquí, Ortiz Alfa..., alfa-algo. Debían de ser estupendos, a nosotras ahora nos llaman «les indésirables», que me lo dijo el otro día la manca que viene a vender berzas. ¡Hasta coro tenían! Y el último 14 de julio organizaron un campeonato de fútbol. ¿Tú sabes jugar al fútbol?

		–Hasta ahora sólo he encontrado nombres y números, fechas... ¡Mira éste! Está en alemán: «Endurecer mi espíritu o declararlo nulo». Esto otro ya no se ve bien. «Pagar... el coste imperativo... de confiar... en el mundo», algo sobre Caín y Abel, «la supervivencia del... sui-ci-di-o», o «del suicida». «Para siempre mi lastre y mi ca-ya-do», firmado, Jean Améry.

		–Suena a francés. Lo normal es encontrarse algo de Manuel, de José o de Antonio. La mitad de los libros de la biblioteca están en español, los estamos juntando en dos estanterías al fondo. Vámonos, Hannah, no soporto este olor. Mañana los guardas en el bote.

		Al salir de las letrinas, situadas al norte del campo frente a los islotes dormitorio, la fría luz las deslumbra. Siguen el perímetro de alambrada hacia el edificio de ladrillo, que alberga la cocina y los dormitorios de las guardianas. Dora tose y escupe contra una colilla encendida que ha dejado a su paso una de las vigilantes.

		–He visto a Pearl desde la biblioteca, iba hacia la cocina, por lo menos se ha puesto en pie. Vamos para allá, tengo unos sellos para la guardiana flacucha de la despensa, la que nos pasa las compresas.

		–¿Necesitas un pasador? Los traje sólo para sacar los papelitos; eran de Thea, me sobra uno... Me preocupa Pearl. Ya llevamos dos meses aquí. El otro día ella contestaba una carta a su madre. Yo daba vueltas en la litera de arriba, y la vi escribir algo sobre quitarse la vida.

		Dora acepta la horquilla y, ajustándosela sobre la nuca, da un rodeo para evitar el charco formado entre los islotes A y B. Hannah prefiere saltarlo.

		–Leí lo de poner fin a todo y no le dije nada... A mí también se me ha pasado por la cabeza salir de aquí a cualquier precio. Pero, ahora mismo, el suicidio, salvo que sea colectivo, no sé qué utilidad tiene... Ven, Dora, abróchate bien el vestido. Te sigue quedando perfecto, mejor que a Thea.

		Una muchacha con un cesto de coles entra en la cocina por la puerta que Dora sostiene para Hannah. El olor se escapa antes de que se cierre sin que ninguna de las dos la haya cruzado.

		–¿Qué quieres decir, suicidio colectivo?

		–Quiero decir que, salvo que sea colectivo para demostrar que no nos rompen, es un acto individualista. Egoísta. Mi hermanastra Clara se suicidó en 1932 en Königsberg. Se envenenó, ¡y no cambió nada! Ahora mismo el suicidio es una salida fácil, yo no creo que debamos.

		–Hannah, entiendo la sensación de irrealidad con todo lo que está pasando, pero hay que a asir el hoy, el ya, los cuerpos, lo único real, ¿recuerdas? Son tus palabras... Eres más divertida cuando hablamos de otras cosas, ¿sabes? Como la seda, las manos de los hombres o la masturbación, por ejemplo. O las manzanas confitadas del zoo de Berlín o el laurel en el arroz... La idea del suicidio es una rotonda entre la resignación y el lamento. ¡Hay que salir de ahí! ¡Resistir! Formar círculos, ahuyentar a los lobos.

		Hannah levanta la mirada hacia los estorninos que pliegan y despliegan abanicos.

		–¿Te imaginas? Sobrevivir, ser parte de los escombros. Schlemihl, víctima perpetua... Dora, si no el suicidio, entonces...

		Se gira hacia los alambres.

		–Entonces, ¿qué?

		Un cuervo reverbera desde una espesura de pequeños arces.

		–¿Adónde, Hannah?

		–En Marsella hay españoles que ayudan a cruzar.

		La vigilante las escruta de reojo, pero sigue acodada sobre la barandilla norte de la torre, desde la que se ven las duchas de las guardianas. El humo se zafa de su boca.

		Dora y Hannah dan un paso hacia la pared para guarnecerse bajo el alero entre dos salientes de los que cuelgan sendas cuerdas de ropa.

		–¿A España? ¿Con Franco? ¡Habría que estar loca!

		–Y luego Portugal, hacia Estados Unidos. O Sudamérica. O hacia el sur, a Argelia o el Congo Belga.

		Dora tose y escupe otra flema, como un renacuajo.

		–Ellos están organizados, los españoles. Llevan años de resistencia. Nosotras estaremos en tierra de nadie. Además, aquí no es todo inútil. La fruta más alta ya ha madurado. Familiares, dinero o contactos, ya han salido todos de aquí. Queda sólo la tierna, la inválida. No podemos dejarlas tiradas... Concentrarse en el hacer, son tus propias palabras.

		Una reclusa pasa con el capazo lleno de mondas de patata encajado sobre el hombro de camino al gallinero. Esperan a que se aleje.

		–Hannah, nosotras tenemos recuerdos de una vida a los que agarrarnos: calefacción, servicio, lámparas, sábanas de lino, jabones, aceites, collares, pasta de dientes, libros, lápices, cordones en los zapatos, leche, café, chocolate, bollos de mermelada... Muchas de estas chicas no tienen ni eso. Sin gente como nosotras, no sobrevivirán. No resistirán, no tendrán la creatividad para hacerlo. Las matarán o se tirarán por el precipicio de su propia angustia. ¡Hay que aguantar! Ésta es una escalera muy larga, hay muchos peldaños más abajo. Hay que defender en el que estamos con uñas y dientes.

		Dora se acerca y, enzarzando un mechón sobre la oreja derecha, la besa en la sien. Se separa rápido, intentando contener la tos.

		–¿Cómo es eso que me recitaste, lo que te enseñó mi hermano? Lo de Brecht. «Das weiche Wasser in Bewegung...».

		–«Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt».

		–La parte más dura cede, Hannah.

		Hannah estruja en el bolsillo los papeles de los antiguos reclusos.

		Vuelve a sentir los vástagos de ansiedad que a veces la atacan, trepando y despuntando entre las vetas de la madera, sobre el moho, desde el fondo de los charcos. Crecen y se le meten por la boca y la nariz; se abren luego como nenúfares aceitosos que la impiden respirar.

		Dora le pone la mano en la cima del esternón para ralentizar su jadeo.

		–Ven, nos quedaremos fuera. En la cocina tienen hoy gente de sobra. Te devuelvo la horquilla, aquí tienes un rizo rebelde... Demos la vuelta a los colchones, han volcado paja en la puerta del campo. Hablemos de cosas prácticas. ¿Te ha dicho Martha si ha podido esconder bien el manuscrito de mi hermano?

		–Lo tiene una amiga en un palomar, en un pueblo no lejos de aquí.

		–Sería una pena que ese ensayo de Walter sobre la historia cayera en manos de estos imbéciles, que precisamente pretenderán negarla, ¿no crees?

		Hannah se encaja la tercera horquilla entre las anteriores.

		–Esta gente no es imbécil, Dora. No son caprichosos ni arbitrarios. Redactan leyes para uniformar la sociedad según sus objetivos, diluyéndonos. Leyes tan intrusivas que tienen la capacidad de destruir la realidad.

		–Pues ése es un problema contra el que sólo se puede luchar de forma organizada, Hannah, no con pensamientos derrotistas o escapistas. ¿Qué tal va el periódico? ¿Ya tenéis cabecera?

		–La voz del campo ganó en la última votación. Astrid Lagarde quiere dirigirlo.

		Dora retiene la tos, y sendas lágrimas aparecen como por resorte.

		–Aún me sorprende que esa mujer no saliese de aquí al tiempo que Thea. Odio cuando habla con uno como desde un púlpito, usando tu nombre de pila pero tratándote de usted. ¿Te has enterado de que fue novicia? ¡Cuatro años!

		–Lo peor de Lagarde no es cuando habla, es cuando calla... La voz del campo, ¡qué cosa más triste de cabecera! Se me ocurren mil nombres de periódico mejores.

		–Por ejemplo, Le Soir Républicain de tu amigo Camus.

		La tos la asalta, y Dora escupe de nuevo.

		–Por ejemplo. Ahora que los argelinos lo han clausurado, se podría copiar el nombre. Camus ha tenido que huir de París, me han dicho. Imagino que volverá a organizar algo, es incansable. Los dos sufrimos una enfermedad muy temprana, y yo creo que eso nos dejó un depósito extra de energía en el cuerpo, después todas las semanas que tuvimos que pasar en la cama.

		–Yo me alegro de que no se haya casado, es un hombre muy atractivo. Tienes que presentármelo cuando esto termine.

		–Si Camus estuviera aquí, tendríamos una cabecera más combativa, como La lucha o En pie. O El faro, por lo menos... Pero La voz del campo... Astrid vino a la votación con sus bombones.

		–Si algo bueno saliese alguna vez de votar, lo prohibirían... Están buenísimos sus bombones belgas. Es una lástima que los consiga a base de meterle la lengua a la comandante. Nunca antes un chocolate ha estado tan cerca del cielo y del infierno a la vez.

		Al verlas acercarse, la vigilante camina hasta la verja, retira el candado y regresa a su silla en la garita. Dora corre el cerrojo y alza el portón sobre sus bisagras para que no arrastre sobre los adoquines. Hannah se adelanta y cruza. El aire parece más leve del otro lado.

		Los estorninos siguen desplegándose sobre el cielo.

		Dora abre uno de los sacos vacíos, y Hannah comienza a introducir brazadas de la paja que los campesinos han amontonado a la puerta.

		–¿Alguna vez te has planteado qué harás si los alemanes llegan a Gurs? ¿Si nos matan a todas y, por lo que sea, tú sobrevives?

		–¡Hannah, vuelves otra vez, para ya! Piensas demasiado, ¿no te lo han dicho nunca? Por ahora estamos en Francia, y los alemanes están al otro lado de la frontera... Aplástala bien al fondo, que quepa más. Mira, puedes aprender algo de tu amigo Camus y de El extranjero, ese que me recomendaste hace unas semanas. Estoy a punto de acabarlo. Marcel, el protagonista, no dispara en ningún momento.

		Dora tose, y el flemón se mezcla con el barro fresco.

		–Claro que dispara, por eso lo juzgan.

		–«El gatillo se dispara», escribió. Es exactamente eso, Hannah: las circunstancias. Marcel no es culpable.

		Hannah se limpia el ojo derecho con la manga y observa a la guardiana tras la paja y el alambre. Teje un hilo peludo con media docena de agujas como patas de araña y, al tirar de la hebra, roza la cartuchera que pende del respaldo de la silla.

		Un opaco aleteo la atrae nuevamente hacia el cielo. Las ondas de los estorninos la hacen ahora pensar en el Pregolia. El fondo constante del río que sostiene todo lo demás, su movimiento abismal que la impide detenerse.

		

	
		OCHENTA Y UN SENTENCIAS

		 

		Hannah acaba de trenzarse la segunda coleta. Usa el trozo de espejo de Pearl, que duerme aún. Aprieta el periódico contra las grietas de la ventana, intentando cortar la lengua de frío que relame las literas.

		En la distancia, una moto resbala sobre el barro, rueda de nuevo y se aleja. La comandante ha recibido una visita nocturna, aunque no es viernes.

		Esconde ambas trenzas bajo el pañuelo de racimos y herraduras y se lo sujeta con dos nudos. Se ha librado de los piojos, y por fin vuelve a tener el cabello largo.

		La cita noctámbula suele ser una mujer espigada, con melena casi eléctrica, que salva los barrizales zigzagueando con su moto Peugeot azul marino y luego sube de corrido la escalera lateral hasta la primera planta, donde la comandante ha fijado su residencia. Se las suele oír recitar versos interrumpidos, una de las dos toca el piano, brindar, canturrear en italiano y en francés, reírse. A menudo, gemir. A veces, discutir.

		Cuando encaja la ventana sobre el trozo de periódico, ve pasar una moto militar con sidecar. Esta vez no es la rubia.

		La guardiana de la despensa les ha dicho que la visitante y la jefa son hermanastras, separadas en la infancia y reencontradas tras el divorcio de la patilarga, que regenta «el burdel con más altura de toda Francia», donde sólo ejercen mujeres de más de un metro setenta centímetros. Cuando la motorista trabaja, envía a una de sus minous, a menudo cachorras, de La Vie c’est Fou para que la comandante juegue «sin ensuciarse con las presas».

		Un coche militar pasa por delante de la verja del campo y se aleja. Hannah se estira las medias sobre las rodillas y se abotona la chaqueta.

		Un tercer motor arranca cerca del edificio de las guardianas.

		–Pearl, despierta. Vístete. Levanta a las demás.

		–No estoy en el turno de desayuno, Hannah. Déjame dormir un poco más.

		–Está pasando algo. ¡Levántate!

		Hannah se apresura hacia el exterior. Hay otras mujeres en el camino central, en dirección a la salida. Todas miran hacia la verja norte; una de ellas está descalza sobre el barro escarchado.

		–Barbara, Irène, ¿qué está pasando? Zizi, cálzate. Te puedes cortar con la escarcha.

		–¡Hannah!

		–¡Dora! ¿Qué está pasando? ¿Por qué hay tantos coches?

		–No sé.

		Tose contra su pañuelo.

		Hannah cuenta cinco vehículos como gorgojos por la soga de la carretera. Las nubes se escurren sobre la rampa del cielo contra las montañas. La estrella polar brilla aún. El aire suena a motor de coche.

		–Se han ido.

		–¿Cómo que se han ido? ¿Qué quieres decir, Irène?

		Una de las descalzas avanza hacia la alambrada. Toca la puerta y, abriendo los brazos, empuja ambas hojas. El barro le ha oscurecido los pies, y sus pantorrillas refulgen bajo la falda. Da cuatro pasos fuera del recinto antes de darse la vuelta. La bruma se alarga sobre los viñedos detrás de ella como un fémur gigante.

		–Se han ido.

		–¡Se han ido!

		–¡Se han ido!

		–¡Se han ido! ¡Las vigilantes se han ido! ¡Salgamos! ¡Vámonos!

		Hannah distingue un ovillo, como un nido de arañas, bajo la silla de la vigilante.

		–Pero ¿por qué? ¿Por qué se han ido?

		–Hannah, no me jodas. ¿Qué más da? ¡Vamos! ¡Recoge tus cosas!

		Entre toses, Dora tira de ella hacia el barracón.

		–¡Vamos! Tus libros, tus papeles. A Pearl. Vamos, Hannah. Tenemos que organizarnos.

		–Pero debemos saber por qué se han ido. ¿Y si tiene que ver con Alemania? Que han entrado en guerra, o que se retiran. ¿Dónde está Astrid? Ella tiene acceso a la radio.

		–¡Claro que tiene que ver con Alemania! Todo tiene que ver con él y con Alemania. Y todas tenemos ahora acceso a la radio. ¡Se han ido! Y nosotras, también nos vamos. Voy a por las bicis que hay detrás del gallinero.

		 

		La bruma ha lavado las vides negras, que resplandecen frente a la verja. El surco de los neumáticos se funde con la hilera de castaños hacia el oeste, y más allá con la carretera del pueblo. Las siluetas de las mujeres, algunas con hatos sobre la cabeza o a la espalda, se alejan en esa dirección.

		Hannah mira hacia el cielo. Echa en falta los estorninos.

		–Hacia el sur, Hannah. Hacia Marsella. Carga la maleta en la bici. ¿Conoces a Silvie? Sólo habla rumano. Tiene algo mal en el pie, no puede andar. La tienes que empujar.

		–¡No, Dora! Los alemanes están ya en París, lo has escuchado tú también. No tardarán en controlar las demás grandes ciudades, incluida Marsella.

		–Los pueblos son más peligrosos que las ciudades, Hannah. En cualquier momento te piden un salvoconducto.

		–Vamos hacia el oeste. Con cuidado. Hacia el Atlántico, a la zona de Burdeos. Blücher me escribió que por ahí están huyendo muchos. Como los judíos. O Lourdes y Montauban. Es allí adonde tenemos que ir. Y preguntaremos por Lotte Klenbort, Renée Barth o Cohn-Bendit. Acuérdate de estos nombres.

		–¿Montauban? Nadie me ha escrito a mí sobre Montauban. ¿Dónde está eso?

		–Es seguro. Está por el oeste... Hacia los olmos, por donde se mete el sol. Sigamos el perímetro del campo por ahora. ¿Te has dado cuenta de que esta bici no tiene casi aire?

		–Es sólo para que empujes a Silvie. ¿Y Pearl?

		–Pearl no viene.

		–¿Cómo? Pero si me la encontré en los lavabos... ¿Por qué?

		–No sé, Dora. No quiere. Prefiere quedarse. Cree que nos pillarán y nos deportarán. No quiere asumir el riesgo. De su familia, sólo queda ella fuera de Alemania.

		–¡El riesgo es quedarse! Ella no espera a nadie, puede irse.

		–Precisamente, Dora... Pearl se siente sola.

		–¿Sola? ¡Éste no es el momento para ñoñeces! ¿Dónde anda?

		–No, Dora. Hay que dejarla. Tu «sola» puede no ser igual a su «sola».

		Hannah intenta apretar con los dedos las tuercas del freno derecho.

		–No tiene nada que ver con la acción, con estar con otras personas. Tiene que ver con el interior, Dora. Yo la entiendo.

		–Me parece muy bien tu discurso..., ¡pero tiene que marcharse!

		–Hay otras que también prefieren quedarse. Al menos por ahora.

		Dora tose, se agita y tarda en recuperar el aliento antes de replicar.

		–¡Hannah, hay que hacerla entrar en razón. ¡En cualquier momento vuelven y nos encierran otra vez! ¿Dónde está Pearl?

		–Yo la he intentado convencer. No lo conseguirás. Y tienes razón, en cualquier momento pueden volver. ¡Vámonos!

		Mira hacia el pueblo, colgado ya de las chimeneas. Reconoce al pastor al frente del rebaño que comienza a aparecer tras el muro del cementerio.

		–¡Esperad! Yo me voy con vosotras.

		–Zizi, nosotras nos vamos hacia el oeste.

		–Yo también. Os he oído. La Rochelle. Mi hermano está allí, es lo único que me queda.

		Hannah acepta su macuto sobre el manillar, y Dora la ayuda a atarlo.

		–¿Y tu zapato?

		Zizi se ajusta una pañoleta sobre un pelo seboso, en gajos.

		–El izquierdo se me rompió, pero me he atado bien el esparto. Y traigo más. Mi compañera de litera me ha dado una madeja a cambio de que lleve unas cartas... La mayoría de mi barracón se queda; dicen que aquí tienen un nombre y un techo. Yo no quiero un nombre, a la mierda mi nombre. ¡Vamos! Yo empujo la bici al principio, si quieres.

		Hannah vuelve la vista hacia los barracones. Las mujeres están acodadas en las ventanas o agrupadas junto a las puertas, tocando el edificio con la espalda, el brazo o la mano. Recorre los perfiles de las caras arracimadas. Nadie saluda. Baja la mirada y empuja la bici desde atrás para sacarla del barro.

		–Vámonos. ¿Lista, Dora? ¿No te llevas nada?

		–Yo me quedo.

		–¡No, no, no...!

		–Hannah, yo soy más útil aquí. Tú, fuera. Hay que organizarse, recuerda.

		–¿Y qué pasa si Benjamin sigue en Lourdes? ¿Qué le digo? Y con esa tos, tú necesitas un médico...

		–Hannah, es mejor así. Mi bici tiene la cadena rota. Cuando la arregle, me iré. Y me llevaré a Pearl. Vete. Sigue a Zizi, es lista. Se orienta bien.

		–Oh, Dora, no llores... Ven con nosotras.

		–¡No estoy llorando! Es esta puñetera tos. Ve. Sigue a Zizi. Ya nos encontraremos. ¡Vete!

		Dos mujeres mayores se acercan a la valla. La más delgada se coloca a la altura de Zizi al otro lado de la alambrada. Hannah camina mirando las huellas sobre el barro. Silvie eleva la vista por encima de su hombro y levanta una mano para despedirse. Desde la calle central del campo, una chica con dos abrigos, uno encima de otro, las piernas como cerillas, mueve la suya en respuesta.

		Zizi percibe el saludo y se da la vuelta, agitando su pañoleta. Hannah se detiene, pero mantiene la vista en el suelo.

		–¿Por qué no esperamos, nos juntamos con otras y montamos un grupo más grande?

		–Es mejor ir solas, Zizi. Nosotras lo vamos a conseguir... Llevo las listas del despacho de la comandante. Tengo el nombre de las dos mil trescientas sesenta y cuatro mujeres que llegamos desde París. Vamos a preservar estas listas y a difundirlas. Ésa es nuestra misión.

		 

		Durante las dos primeras horas, avanzan distanciadas. Zizi empuja a Silvie sobre la bicicleta, y Hannah camina varios pasos por detrás. El horizonte queda entre ellas.

		Cuando por fin se sientan sobre al tronco de una encina abatida, los esqueletos de las vides se amalgaman frente a ellas como el lomo de un grillo gigante.

		–A este ritmo, tardaremos en llegar.

		Zizi se frota las manos con el pañuelo y se lo vuelve a colocar sobre el pelo.

		–Lo siento, Zizi. Necesitaba pensar. Iré más rápido ahora.

		Silvie acaricia unas espigas tardías cerca de la cuneta.

		–Ella sabe ordeñar. Si nos ofrecemos para ordeñar, dormiremos en una granja.

		Una sociedad de insectos, hongos y plantas hace vida del árbol caído. Las ramas de un espino cercano desaparecen bajo una constelación de bayas. Hannah arranca los frutos rojos, uno a uno, y los hace rodar por la rama hueca de la encina.

		–En Königsberg, mi abuelo tenía un amigo cabrero. Es lo más cerca que he estado de una ubre animal. Pero sé pescar. En el Pregolia pescaba con el marido de mi madre.

		–Tu padre.

		–Padrastro. Y no muy buen pescador.

		Las bolitas ruedan por el corredor negro, y la encina conquistada parece desangrarse.

		–Pues, si encontramos un río, tenemos festín asegurado... Hannah, ahora mismo somos libres. ¡Podemos ir donde nos dé la gana! No entiendo tanta tristeza... ¿En qué piensas? ¿En Dora?

		Tres bolitas más se derraman. Hannah lanza un suspiro y chasca la lengua antes de contestar.

		–En el alargado dedo del ángel exterminador, señalando las casas donde morirán los primogénitos en Egipto. Éxodo 11, 1-10.

		–¡Pero los judíos se salvan! Marcan sus puertas con la sangre del cordero.

		Zizi sonríe.

		Hannah abre con la uña uno de los frutos, que expulsa un zumo transparente. Busca dónde limpiarse, y encuentra en su bolsillo los kassiber. Hace una bola con ellos y los deja caer por la rama renegrida.

		–Una pintada sobre el marco de la puerta y te libras... Todo se repite un poco, ¿no? Imagínate que tuvieses uno de esos dedos taxativos, puntiagudos...

		Coge un palo del suelo y se lo mete por la manga, sobreponiéndolo a su índice y estirándolo hasta tocar el zapato de Zizi, la media, el bajo de la falda.

		–Un dedo señalador. ¿No aspiramos todos a tener un dedo como el del ángel de la muerte? Que lleve la plaga a los demás.

		

	
		UN PEQUEÑO REGALO PARA EL VIAJE

		 

		Montauban (Francia), enero de 1941

		 

		La bandera gotea desde la balaustrada sobre la palabra ayuntamiento y los modillones de la puerta. Sólo el rojo cuelga; el azul y el blanco se enredan en torno al mástil.

		Cuando Zizi sale, el viento sacude la tela.

		–¡Por Dios! Lo que me faltaba.

		Hannah termina de limpiarse las gafas, ajusta el alambre sobre la patilla derecha y se acerca.

		–Si hubieras llevado la pañoleta, no se te habría mojado el nuevo peinado. Te dije que llovería a primera hora.

		–Hannah, ya te he dicho que no es un peinado.

		–Parece que te lo ha cortado a guadaña.

		–Denise tiene habilidades..., pero cortar el pelo no es una de ellas. Aun así, es mejor que ese trapo que tú llevas permanentemente en la cabeza. Sólo llevamos el pañuelo las gursinas, que es como nos llaman en Montauban. Me lo acaba de decir el archivero. ¡Año nuevo, vida nueva!

		Hannah acelera el paso para seguirla, aunque se están alejando de la plaza.

		–No has tenido noticias, deduzco, pero no debes...

		Zizi se frena de golpe.

		–¡Ah, el perfume del pan! Mmm... La casa de mis padres en Viena. Tercer piso interior izquierda sobre Arthur Grimm, la panadería más antigua de Austria... Mmm... Quizá de Europa. En Viena se inventaron las barras de pan. Ahora estos franceses se lo apropian todo. ¡Qué bien huele! Mmm... ¡Aspira, Hannah, aspira! ¡Este olor como una puerta mágica! ¡Otro mundo!

		Hannah la arrincona contra la verja de una mansión con las contraventanas rotas y el jardín saltándose las costuras.

		–Zizi, para ya de aspavientos, nos miran... Ven, aquí nos van a pillar las bicis... Deduzco, como decía, que el archivero del ayuntamiento no ha recibido noticias de tu hermano.

		Ella se deja llevar de la mano al banco del otro lado de la calle, bajo el roble que los vecinos han decorado con guirnaldas de periódico para recibir el año. Una parte entumecida de Zizi se quiebra y, sin levantar los ojos del suelo, comienzan a caerle unas lágrimas redondas, que crean estrellitas sobre la tierra.

		–Dos meses ya, Hannah. ¡Dos meses! No sé si mi hermano Gideon ha embarcado hacia América, si se quedó en España, si lo han deportado a Alemania... Si está vivo o está muerto. No tengo ni idea. Sólo tengo el teléfono de la pensión en La Rochelle, donde llegó una postal suya desde Vigo. Y están a punto de tirar su maleta si no pasa a recogerla.

		Hannah se desata la pañoleta, y con ella seca las gélidas mejillas de Zizi. Un niño que hace equilibrios sobre una rama se descuelga y, despegando las esquinas de un horario de trenes, abre su mano hacia ellas.

		–¿Quiere un trozo? Es mazapán.

		Hannah suelta la mano de Zizi y acepta el envoltorio. Al niño le faltan los dientes de delante, lo que amplifica su sonrisa hasta la línea de los ojos.

		–Gracias, pequeño...

		–Me llamo Marc y tengo diez años ya. Es mazapán.

		–Pues gracias, gran Marc. Pero ahora no le apetece. Y créeme, esto no es mazapán. Será pasta de almendras o de nueces, pero no es mazapán.

		Cierra el envoltorio, un aceitoso horario de trenes de 1937, y se lo devuelve.

		–Sí que lo es.

		–No lo es, Marc.

		–Sí que lo es.

		–No.

		–Sí.

		–No.

		–Sí.

		–... Mira, vienen más niños. Te van a quitar la rama.

		Hannah vuelve a tomar la mano de Zizi y le repasa las mejillas mojadas.

		–Gideon estará bien. Si ha llegado hasta un puerto en el Atlántico, ha hecho lo más difícil.

		–Hace unos años, antes de la guerra española, Gideon pasó varias semanas en Ibiza. Yo pensé que estaba viajando por la Costa Azul, me lo imaginaba en la playa, cada día con una chica, una jarra de vino, el sol... Por eso no escribía. Pero él estaba enamorado de una mujer mayor que vivía en esa isla. Hasta que por un brote de malaria los encerraron a todos en casa... Él logró salir. Apareció en mi puerta un día, todo cabeza, las gafas grandes y los ojos igual que dos quemaduras de cigarrillo. Como una mantis religiosa.

		Suelta una carcajada en mitad del llanto y comienza a toser. Se arquea sobre las rodillas. La chaqueta de lana apenas amortigua su geografía.

		–Zizi, tienes que comer, se te notan todos los huesos. Por eso te duele tanto la cabeza. Deberías visitar a un médico. Yo puedo dejarte el dinero.

		–Mira quién fue hablar: tú llevas con dolor de espalda desde hace semanas.

		–Pero es culpa de mi madre, es por dormir encima de la mesa desde que mi madre llegó a Montauban. Y hoy el mercader trae colchones a la plaza.

		–¡Pobre Martha Arendt! Tu letra, tus dientes, tus pecas, tu trasero plano, tu voz de avestruz, tus faltas en latín, tu tacañería...

		–Yo no soy tacaña... Previsora, sí.

		–Ahora tu dolor de espalda. Tooodo es culpa de Martha Arendt.

		Zizi intenta reír, pero se le entremezcla el llanto.

		Las campanas comienzan a sonar, y el niño se baja de la rama balancín y se atusa.

		–Zizi, ven. Van a entrar al rosario. Vámonos a casa.

		–No, Hannah. Yo voy. Tú quédate. Pronto llega monsieur Martin con los colchones. Quizá traiga noticias de las mujeres de Gurs. O de Walter. O de Blücher. Lo siento, lo siento por ser tan egoísta. No me encuentro bien. Sólo quiero encontrar a mi hermano, ser útil, no quedarme sola. Estoy cansada de esperar.

		–Pronto tendrás el visado para Estados Unidos, Zizi. Nos tenemos unos a otros. Y quizá Gideon te está esperando allí, frente a la estatua de la Libertad.

		–No me iré de Europa sin saber que él ha logrado escapar.

		Vuelve a sonreír entre lágrimas, entrecortando las palabras mientras trata de enjugarse con la pañoleta.

		–Te la lavaré. Ajústate el alambre, así, que se te está abriendo otra vez. Necesitas unas gafas nuevas, Hannah... No olvides coger jabón. De lavanda, que nos viene bien para las llagas, dos pastillas. Mira, ahí viene el camión. Nos vemos en casa. Enviaré a Denise o a Maribel para que te ayuden.

		 

		Antes de que el conductor termine de enchufar su cable al transformador del ayuntamiento, ya se ha formado una cola, sobre todo de mujeres. Un altavoz unido a un tocadiscos granate asoma por la ventanilla, regando la plaza con vals de Fréhel y creando bajo el toldo de «Transportes Martin» la sensación de una tienda.

		Hannah piensa por un momento qué hará otro Martin, el suyo: el exrector Heidegger. Cómo justificará el haber denostado a los profesores no arios. Admirado profesor, cabal esposo, padre atento. Veloz esquiador. Delicado floricultor de begonias y gladiolos. Ávido sobón por el Paseo de los Filósofos, amante tenaz. Coleccionista de estampas de santa Inés semidesnuda o degollada.

		Y pérfido compañero.

		Se lo imagina tras una mesa de patas felinas, la mano de su mujer sobre el hombro, el cenicero de mármol negro con la boquilla humeante, la pluma culminando su firma. Y luego un sello con la esvástica.

		Alguien sale de la panadería, y Hannah siente frío. Delante de ella, las mujeres se juntan para darse calor. Se da cuenta de que todas van con botas y una pañoleta en la cabeza. Hannah piensa en el término que ha usado Zizi, las «gursinas». Tiene la sensación de que el farmacéutico la observa a través de los estantes de hierbas y pastillas.

		Gursinas. No lo había oído antes, ni siquiera era consciente de que eran un grupo. Otro más. Una nueva atomización. Como partículas sueltas en botes de cristal. Primero extirpan, luego uniforman y controlan. Dominación, el nudo dorado del deseo humano.

		Se lleva la mano al cuello. El dolor le sube ya por el omoplato hasta la nuca.

		–Disculpe, ¿ha visto a esta mujer?

		Un hombre con una mirada rectangular sostiene una foto.

		–No, lo siento.

		–No.

		–¿Y usted? ¿Ha visto a esta mujer?

		–No.

		–No.

		–¿A ver? No, no. Yo tampoco. Lo lamento.

		Hannah se quita las gafas y se acerca la foto. Luego se las pone y la vuelve a contemplar.

		La mujer tiene el pelo encrespado, claro, la sonrisa pinzada entre dos mejillas prominentes, el pecho triangular, las manos entrelazadas al frente, y mira hacia un lado sobre un fondo de madera nevada. El papel se descascarilla por las esquinas y amenaza con vaciar el rostro.

		–¿Cómo se llama?

		–Dora Davidsohn. Así de alta. Con los ojos azules, brillantes. Muy guapa.

		–No, lo lamento. Se parece a una mujer que conocí en Gurs. Pero se apellidaba Gilbert y era francesa. ¿Quizás está en la granja de Camille Gabelle?

		El hombre niega en silencio y sigue mostrando la foto a las demás personas.

		Hannah repasa una lista mental de todo lo que desea comprar. Su madre necesita calcetines, el jabón de Zizi y, sobre todo, un colchón. Para eso ha ahorrado los francos de las clases de francés.

		Siente como si el hombre de la foto regresara.

		–Sprach der Knabe: «Dass das weiche Wasser in Bewegung, mit der Zeit den mächigen Stein besiegt. Du verstehst, das Harte...».

		–... unterliegt». ¡Blücher!

		–¡Mi Hannah! ¡Te vi desde el campanario! Tuve dudas, ahora veo muy mal de lejos, y al verte caminar, me dije: ¡es ella! ¡Mi amor!

		Hannah se apoya contra él y se deja levantar en el aire.

		–¡Blücher! ¡Qué bien! Mi madre está también aquí. Ella llegó hace unas semanas. ¿Y tú?

		–Ayer.

		–¿Y ya eres campanero?

		Sonríe, y se vuelven a besar.

		–Nina Gourfinkel me envió a la iglesia. Las granjas están llenas, sólo tienen sitio para nosotros allí, dormimos en la torre. Y de todas formas de este oído hace meses que no oigo nada... Hannah, tenemos que irnos cuanto antes. Hay un americano en Marsella, Fry. Saca gente hacia Estados Unidos. Hay visados patrocinados por organizaciones judías y comunistas. España, Lisboa o Gibraltar, y desde allí, América. El Caribe.

		–Allí volverás a encontrar auténticos habanos.

		La Hannah niña se asoma al rostro de la mujer adulta a través de las pecas y la sonrisa de los ojos.

		–O Nueva York. O Argentina. O incluso, luego, Moscú. Palestina. Da igual adónde, Hannah. ¡Vámonos!

		Ella recuerda el sillón de mimbre, el olor a cuerdas y a zaatar, la ventana sobre los cedros, los grillos, las ruecas en el kibutz.

		–Palestina. ¡Parece tan lejos! Yo me paro, pero el suelo me cambia de sitio. Están los ciudadanos, los exiliados..., y ahora nosotros, los irrelevantes, en tierra de nadie.

		Se abrazan.

		–Siempre me dijiste que la ruta sería por Burdeos, Blücher. En tus cartas me citabas en Montauban, porque huiríamos por el Atlántico. Yo podría estar ya en Marsella.

		–Las cosas se han complicado. Van a quitar al cónsul, hay más controles. Francia es cada vez menos segura. ¡Y, si no llegas a venir, no nos habríamos encontrado! Has hecho muy bien.

		–Sí, claro, claro..., pero América... Eso no es lo que habíamos planeado, tan lejos... En Montauban, por ahora, tenemos sitio. «Todo colchón que no esté debajo de un francés tiene que estar debajo de...».

		Blücher la interrumpe.

		–El alcalde puede decir una cosa, pero mira esa pintada: «Fuera extranjeros». El prefecto os acusa de esquilmar las cosechas, de que pasan hambre por vuestra culpa, y ha prometido librarse de todas las gursinas antes de la primavera.

		–¡Tú también con ese nombre! Hay un bando sobre la puerta del ayuntamiento, puedes leerlo. El gobierno francés ordena a los extranjeros no abandonar su domicilio actual.

		La fila avanza. Quedan dos mujeres por delante. Con el rabillo del ojo, Hannah ve cómo Davidsohn se sienta bajo el roble, la foto entre las manos. Otro niño ocupa ahora la rama balancín. Aprieta el brazo de Blücher contra sí.

		–La semana pasada tuve carta de Walter Benjamin. Vivimos juntos varias semanas en Lourdes hasta que conseguí dinero para venir. Ha recibido un visado para Estados Unidos.

		–¡Bien por Benjamin! Aterrizará en el Instituto de Estudios Sociales, lo habrá reclamado Adorno.

		–Ha sido Stern.

		–¿Quién? Háblame mejor por este oído. El izquierdo me sangra y llevo un tapón.

		–Günther Stern.

		–¿Tu exmarido? ¡Pensé que él podría ayudarnos a nosotros!

		–Es primo de los Benjamin.

		–¡En segundo o tercer grado! Todos somos primos, casi, a esas alturas... Más razón para darnos prisa. Hannah, las circunstancias empeoran día a día. Tenemos que cruzar los Pirineos cuanto antes.

		Blücher la acerca y le besa las dos manos.

		–Yo sé que dudas, pero no hay tiempo. Tenemos que salir ya. No podemos esperar a que nadie más se decida. Los presos que se retrasaron ya no están. Una semana más tarde vaciaron los barracones, metieron a los hombres en vagones y los entregaron a Alemania. No se puede planear. Hay que actuar.

		–Pero necesitamos calcetines, jabón... ¡Iba a comprarme un colchón ahora! América está muy lejos. Europa es una opción aún, es más hogar que América. El Reino Unido, quizá, a través de Gibraltar.

		–¡No necesitas un colchón! Francia es alemana, el Reino Unido está a punto de caer, y Stalin invita a Hitler a tomar té. A España ya sólo podemos cruzar por un monte porque el «cabezasalchicha» ese ya tiene en su bolsillo a Franco. ¿Qué más señales queréis los que divagáis con Europa? Hannah: hacer, ¿recuerdas? Actuar. ¡Ahora! ¡Ya!

		La mujer que la sigue en la cola levanta el rostro. Tiene la cuenca del ojo derecho quemada y se la tapa con la pañoleta caída hacia delante.

		–Baja la voz, Blücher. Especialmente cuando hables en alemán.

		–Toda esa teoría de una unión de estados europeos, Hannah, contra el totalitarismo es imposible. ¡Nos vamos! Mañana.

		–Señora, buenos días, ¿qué desea? Tengo ropa interior linda de París, ahora que ha encontrado a su caballero. Chocolate de Lyon. ¿O prefiere quizás uno de estos colchones de lana? Recién ventilado, sin chinches ni manchas. Sólo ha tenido dos dueños, y el último lo usó tan sólo tres semanas. Mantas. Una colcha. Almohadas, me quedan tres.

		–Una maleta, a poder ser un morral... Tenemos que aparentar ser agricultores, Hannah... En bici. Mañana al amanecer.

		–¿En bici? ¿Un morral? ¿Y mis libros? ¿Y Martha? Hace años que no monta en bici. Yo he venido a por un colchón.

		–Hannah, cuando estemos en Marsella y tengamos la documentación, enviamos a por ella. Que venga en tren. O la esperamos en España. Tenemos que salir de Francia cuanto antes.

		–No puedo dejarme los manuscritos. Aquí tenemos una habitación, y si compramos un colchón y dos...

		–Un morral, una mochila. Grande.

		–¿Y los libros?

		–¿Cómo? De este oído mejor.

		–¡Los libros! Y el jabón de Zizi.

		–Hannah, los libros los escribirás tú luego.

		–Señora, no tenemos todo el día, que hay gente esperando.

		Un hombre con una margarita en el ojal y los zapatos arqueados pero lustrosos se acerca al banco donde está Davidsohn, limpia las tablas con un pañuelo y se sienta dándole la espalda. Su mujer se le une. Davidsohn los observa un momento; luego se levanta y se aleja hacia los palomares, la foto asomando como un trozo de estrella por el bolsillo del pantalón.

		–Dos pastillas de jabón. Un paquete de café. Tres pares de calcetines.

		–¿Y el colchón? ¿No quiere verlo? Señora, que vuelan.

		–Y esa mochila de ahí, la de las correas.

		 

		Cuando por fin el pitón de la hebilla entra, su madre le acerca un tazón con leche y trozos de pan y manzana. Hannah enseguida percibe el calor a través de los mitones.

		–Lamento haberte despertado, mamá.

		–No has sido tú. Es el olor que sube de abajo. ¿Es amoniaco?

		–Ni idea. Lo que use el señor Thomas para revelar sus fotos. Pero aquí estarás bien, es un buen hombre. Y no sabe medir el queso de la raclette, siempre le sobra. Los miércoles y viernes sube con un plato lleno, sobre las seis.

		–Pues esos días cenaré algo decente. Se me va a poner cara de membrillo y pan duro.

		–No te quejes, mamá. Zizi sigue en el establo de los Blasson y pasa mucho frío. El pueblo está a rebosar.

		La besa. Con el tiempo, la piel de su madre está adquiriendo la textura del papel.

		–Hace tiempo que vivimos donde tenemos que deletrear nuestro nombre, hija mía, como predijo Brecht... Esto del exilio es un túnel: ves dónde empieza, pero no dónde acaba.

		–Mamá, no me lo pongas más difícil. Quédate aquí. Vendré a por ti pronto.

		–Claro, Hannah... No te preocupes, adónde voy a ir. Cuando regresé a Koonigsberg para firmar la cesión de las lentes y los telescopios a la universidad, ya no me pude alojar en un hotel; ni permitían siquiera que me levantaran de la acera si tropezaba. No puedo pensar qué hacen ahora en mi ciudad con los judíos, dónde voy a ir yo...

		Contiene un gemido, y las alas de sus ojos se le plisan.

		–Por lo menos, esta vez, hija mía, no tendrás que bajar por una escalera que parece la caja de un piano, con los vecinos mirando a través de las puertas.

		Hannah toma dos grandes cucharadas, pero a nada le saben. Sólo siente el arañazo de la corteza al fondo de la boca. Sonríe, muda.

		–Y mira, ahora ya me he preparado el té. Al final voy a aprendiendo a despedirte y a quedarme sola.

		Hannah la abraza. Por la ventana, ve que Blücher se acerca empujando una bici con cada mano.

		–No estarás sola. Tienes al gallo Harris, que te despertará todas las mañanas. Y Frida, nunca un dogo ha sido tan cariñoso. Y te he dejado los libros de Shelley y de Goethe sobre el poyo de la entrada. Sal a leer al sol siempre que puedas. Erich Cohn-Bendit ahora está muy ocupado con su esposa y su hijo porque acaban de llegar, pero luego vendrá a visitarte todos los días... Me tengo que ir, mamá. No te muevas de Montauban. Te enviaremos dinero para el tren... Y ocúpate de que Zizi coma, por favor. No es la familia, son los vecinos, lo que importa ahora mismo. Dejo aquí el cepillo y dos chaquetas. Úsalos.

		–Y la foto de bodas con el monsieur también me la dejas. Me gustabas más en la que tenías con Stern.

		–A ver si ahora te va a caer bien «mi exmarido el que me abandonó»... Yo era una novia más joven... Piensa en ella como una foto mía.

		–¿Puedo cortarla?

		Hannah le sostiene la barbilla.

		–Ni se te ocurra. Es un préstamo.

		Blücher se apoya contra la valla, se sopla las manos. El vaho desaparece contra el madreperla.

		–Ese hombre de ahí afuera estuvo casado dos veces antes de casarse contigo. Que no se te olvide, Hannah. Y dejó atrás a su madre cuando se fue de Berlín.

		–Ese hombre es mi compañero... En cuatro días estaremos en Marsella, mamá. Te escribiré.

		–Toma, mi hija. Dos regalos de despedida... Mírala, toda roja, ni una mancha. Es perfecta, como las manzanas que el abuelo usaba para las decoraciones de Navidad en la tienda, ¿te acuerdas? Como tú. Y esto.

		–¡Una chocolatina Stollwerck! ¿De dónde la has sacado?

		

	
		NO CELEBREMOS SÓLO AL SABIO

		 

		Aragón, febrero de 1941

		 

		La niña trasquilada cae una vez más hacia ella por el traqueteo del tren, golpeándola en el brazo y causando otro borrón. Hannah la devuelve hacia su padre y coloca sus apuntes entre las dos, confiando en que, junto con el paquete con los manuscritos, sean parapeto suficiente.

		Blücher la mira a través de una bocanada de humo.

		–No te queda mal. ¿Crees que es muy tarde para ser madre?

		–Es una broma, ¿no? Habla bajo, ya he usado todo mi español con ella y me ha llenado una hoja de garabatos, no tengo mucho más papel que ofrecerle.

		Hannah mira un segundo hacia el padre, que emite un ronquido irregular, como el zumbido de un abejorro tras un cristal. Tiene las manos jóvenes en comparación con los labios, los frunce bajo la nariz, las manchas de tiña que oscurecen su cuello. La cría suspira al sentir el palpitar de su padre y, con los ojos cerrados, busca la manga reventada de su jersey para esconder la mano.

		Hannah retoma el párrafo.

		–Serías una buena madre.

		–No mejor madre que tú. Lo único que siento es respeto por una persona que no puede decidir por sí misma... Soy muy mayor, Blücher. Somos.

		El campo se extiende como una alfombra infantil sin recoger. Alguien se ha olvidado sobre la lana árida un pueblo, una fortaleza, unas ovejas, dos árboles. Más allá, una meseta de piedra a medio recortar. Hileras de personas, como fibras negras de la urdimbre, peregrinan por los caminos sin apenas levantar la cabeza al paso del tren. Salvo los niños.

		El contacto de Fry en Barcelona les explicó que en las ciudades había desabastecimiento, que buscasen refugio en los pueblos. El tren enhebra treinta y siete antes de llegar a Madrid. Otro medio centenar hasta Lisboa. Los racimos de casas que han visto desde la ventanilla sobreviven agarrados a una iglesia o a un torreón como el hongo a un árbol y transmiten desamparo.

		El tren se zarandea y se inclina a la izquierda, luego a la derecha. Hannah coloca la tira de periódico entre las páginas, protege la mina del lapicero con el dedal y ata la cinta sobre la tapa del cuaderno.

		–Así es imposible escribir nada.

		–Lee, entonces.

		–Eso intentaba antes.

		–Algo más ligero. En el abrigo traigo las de Agatha Christie que intercambié con la dueña de la tienda de bicicletas en Banyuls.

		–No me gusta tanto como Georges Simenon y su commissaire Magret.

		–¿Cómo dices? Repítemelo de este lado, por favor.

		–No, gracias.

		Blücher vuelve a encender su pipa. Hannah se concentra en la ventanilla.

		Las mesas políticas de las capitales se estrechan cada vez más, y por debajo corre el túnel por el que ellos huyen. Tienen que llegar a América antes de que las sillas se rocen y el corredor se cierre.

		El tren tose y se agita.

		En Madrid, la estanquera de la estación les dará la dirección de una pensión en Lisboa, donde tienen que preguntar por Lebiram.

		Los raíles crujen.

		Al parecer, hay cafés en Lisboa donde sólo se escucha alemán, lo que no la tranquiliza.

		–Atención, apeadero de Calatayud. Parada. Apeadero de Calatayud, señores y señoras. Parada de al menos cuatro horas.

		Hannah reconoce al revisor con cicatrices de viruela que los ha ayudado a encontrar un banco libre.

		–¿Calatayud? ¡Una casa sólo! La abuela me dijo que era grande.

		La niña se pasa la mano por el pelo rapado y se rasca las calvas sobre la coronilla.

		–No, nena. Calatayud es aquello. A ocho kilómetros. No te alejes de tu padre, aquí fuera se mueven hombres malos.

		–Perdone, perdone, señor. Mi marido y yo tenemos que llegar a Madrid hoy. Mañana tenemos un tren a Lisboa.

		–Y, como usted, aquellos señores de final del vagón y otras tres familias alemanas en este tren.

		El revisor se aleja, y Hannah se queda enganchada al agujero de la suela por el que asoma un calcetín amarillento. La cadena del reloj tintinea contra la trepanadora de billetes. Él se da la vuelta y le hace una señal. Hannah se levanta y lo sigue hasta la plataforma, donde el revisor se parapeta tras maletas coronadas por una gallina naranja con la pata atada a un cesto.

		–Usted es judía, ¿verdad? Se le nota en la raza. La cara, el cuerpo.

		Estira la frente al hablar, y su entrecejo semipoblado forma una línea levadiza sobre la nariz.

		–A usted la vengo observando desde que su subió en Barcelona. Su porte, tiene clase... Yo entiendo su situación. Pasé dos años preso en Francia... Es duro..., desesperado. Pero yo soy feo como un hueso de melocotón. En cambio, las alemanas, pese a toda la porquería que llevan encima... Usted, una mujer aún guapa, con ese acento francés cuando intenta hablar español... Puedo intuir su ombligo, cóncavo y albino, unido a través de un largo cordón umbilical hasta las hijas de Lot. ¡Mmm!

		El tren pierde velocidad y las ruedas chirrían. Hannah siente el suelo vibrar.

		El revisor rezuma, y la línea levadiza cede, dejando resbalar el sudor hacia la nariz. Golpea rítmicamente la taladradora con la palma izquierda. Da un paso hacia Hannah, y con el índice le aprieta la cintura justo detrás de la hebilla. Ella lo frena. Durante unos segundos, se desmoronan los libros, los manuscritos, Blücher, el tren, Portugal, América.

		–¡No! ¡Alto! No sabe usted quién yo soy.

		Al otro lado de las ventanillas, una fila de hombres armados va tomando forma sobre el apeadero. El tren se detiene y bufa.

		–Una buena hembra, ¡qué cojones! Oiga, hay otras aquí, pero a mí me gustan judías, como usted. Contenidas, como un buen tarro de mermelada. Todo aroma al destaparlas.

		La puerta más cercana del tren se detiene ante un hombre cuadrado, rubio, el pelo oscurecido por la grasa, la barba más clara. Lleva un girasol en la mano y come las pipas que va arrancando. Sube, los mira, abre la puerta entre los coches, y Hannah ve a los guerreros dentro, como piezas de dominó a lo largo del tren.

		–Entiéndame. Mi mujer está en cama desde hace cuatro años. Vivo con mi suegra en un pueblo. Favor, por favor. A usted, tan... colocada, tan apretada, con esa hebilla..., la veo y... ¡Mire, mire cómo me pongo!

		Hannah le sujeta el antebrazo antes de que la vuelva a agarrar por la cintura. El tren se zarandea otra vez, y la gallina se despierta.

		–¿Favor?

		–No me lo ponga más difícil. Ustedes son todas un poco puerquillas, ¿no es verdad? Traidoras, al fin y al cabo. Lo dice la Biblia: las hijas de Lot, sus antepasados... Mire, éstos vienen a por dinero, pero a veces buscan fiesta. Yo sólo quiero un poco de calor. Algo limpio, rápido. No se la voy a meter, no estoy tan loco. Sólo quiero olerla. El coño y el ombligo. Y después la dejaré ir. Hacia Calatayud. Mi hermana tiene una camioneta, lleva gente a Madrid. Pueden estar allí de madrugada. Con todo su dinero y sin que éstos la molesten. Sólo tiene que venir conmigo al vagón del correo y desnudarse de cintura para abajo. Tengo una colchoneta. Únicamente su esencia, como mucho pasarle el dedo para quedarme con el olor.

		Hannah ve el índice frente a su cara, como el pene de un caballo minúsculo, y se da cuenta de que le falta la última falange. La uña es una especie de púa sujeta con una banda de cuero. Sus ojos son de un gris metálico, amarillento en el borde.

		–No conoce el respeto que una persona como usted debe tener a una persona como yo.

		Los recién llegados, sin uniformar, embarrados y con algún vendaje, sacan a algunos pasajeros al pasillo, requisan carteras, relojes y anillos y empujan a uno de ellos hacia el apeadero. Reconoce al topógrafo de Hannover con el que estuvieron fumando en el andén de Barcelona.

		–¿Es un alemán? ¿Es amigo suyo? Tiene que ser alemán. Pol sólo hace eso a los fascistas.

		–Alemán no es igual a fascista.

		El revisor se descuelga hacia el primer escalón.

		–Es muy difícil convencer a alguien que quiere ser engañado. Alemania deseaba a Hitler. El mundo desea a Hitler.

		–¡Falso!

		–No, si ya lo dicen las Escrituras...

		El topógrafo se arrodilla. En un solo movimiento, el hombre a su lado desenvaina una pistola pequeña, apunta a la sien y dispara. Las gafas del topógrafo salen despedidas cuando su cabeza golpea el suelo. Un leve gemido gana altura hasta que se convierte en un grito sordo dentro del tren, enmudecido por un nuevo disparo.

		–¿Dónde está el vagón postal?

		Cuando sale, ajustándose el cinturón sobre la falda, Blücher la aguarda fuera del tren, con las dos maletas abiertas sobre el apeadero. Va apartando con la mano las cáscaras de las pipas que el rubio tira sobre sus cosas mientras otro más joven rebusca. Reconoce su pañoleta de herraduras sobre el rostro del topógrafo y de su hija.

		–¡Blücher! ¿Estás bien?

		–Sí, Hannah. Estoy bien. Enfurecido, pero bien. Dicen que son comunistas, pero se comportan como fascistas. El comunismo no tiene nada que ver con esto, debería arrancarle la estrella que lleva sobre la boina.

		El revisor se asoma, con un pie en el andén y otro en la escalerilla.

		–Pol, a éstos déjalos marchar. Ella ya ha pagado... Van a ver a mi hermana en Calatayud.

		Hannah intenta levantar a Blücher, pero él sigue apartando cáscaras y apilando los papeles que el más joven reparte alrededor de la maleta.

		–Nosotros no hacemos esto, camarada Pol.

		El rubio escupe un par de pipas más antes de contestar.

		–Espera a perder una guerra, camarada... Blücher.

		Le tira el pasaporte sobre la maleta y se da la vuelta hacia el tren, metiéndose los dedos en la boca para silbar.

		–¡Nos vamos! Los del cambio de agujas habrán alertado a la Guardia Civil. Este cerdo fascista ya no ayudará con el pantano. ¡Vámonos!

		Levanta el puño hacia el revisor para despedirse. Cuando se da la vuelta, Hannah ve que lleva El enigmático señor Quin de Agatha Christie en el bolsillo y la gallina naranja suspendida del cinturón por su cimbreante cuello.

		–¿Dónde has estado, Hannah? ¡Qué miedo cuándo los vi aparecer! ¡Tú te habías ido y yo no entendía nada!

		–Recoge la ropa, yo guardo los libros y los papeles.

		–He tenido que usar tu pañoleta... Estos pobres... ¡Ah, Hannah, qué mierda de mundo! ¡Qué sola está la gente buena!

		–Si aceleramos el paso, estaremos en Calatayud antes de que oscurezca. Vamos, Blücher, allí podemos encontrar a quien nos lleve a Madrid. Lo antes posible. ¿Mis cuadernos?

		–Estaban sobre tu asiento. Voy a buscarlos.

		La niña junta las manos sobre el regazo, las uñas enmarcadas de mugre, cuando Blücher le retira la libreta que ojea del revés. Él rebusca en sus bolsillos y encuentra el jabón que le regaló Zizi, aún en su envoltorio lavanda. La niña extiende la mano derecha, con puntos rojos entre los dedos. Abre el envoltorio y toca la pastilla con la lengua. Blücher vuelve a buscar y halla un sobre con orejones. Los albaricoques caen como soles infantiles sobre la falda de pana malva.

		Hannah lo observa desde el andén. Se ajusta las cinchas de la mochila y agarra la maleta.

		–He visto cómo nos mirabas, Hannah. Tienes espíritu maternal, como todas.

		Ella se vuelve hacia el camino que se aleja del apeadero, evitando pasar delante de los cadáveres.

		–Vámonos de aquí cuanto antes. Me acabo de llevar el susto de mi vida. No estoy para estas discusiones... Te da más pena porque viaja con su padre en vez de con su madre. Deberías preguntarte por qué.

		El revisor, con un pie en el escalón dos vagones más allá, los escolta con la mirada mientras atesora su meñique en un puño cerrado dentro del bolsillo.

		–¿Qué te ha dicho el interventor? ¿Has averiguado algo?

		–Sí, que ser pobre no te impide ser mísero.

		

	
		CUYO NOMBRE EN EL LIBRO RESPLANDECE

		 

		A medida que cae la noche, los charcos se hacen invisibles. Sólo la luz encarnada los imanta hacia adelante.

		–En algún momento tomamos el camino equivocado, llevamos más kilómetros de los que dijo el revisor... A ver si nos dejan pasar la noche cerca de la hoguera y mañana localizamos el transporte.

		–El tren tampoco se ha puesto en marcha, lo habríamos oído... Yo, por lo menos.

		Blücher acerca los bultos al calor de las llamas y sonríe. El hombre de la gabardina beis aparta con el hacha un montón de madera cortada para hacerles sitio. Algunos trozos tienen puntas o tallas.

		Se sientan sobre las maletas. Blücher saluda llevándose la mano al sombrero. El hombre contesta y le pasa una bota de vino. Bebe, y luego se limpia la barbilla con un trozo de tela.

		–Yo no, gracias. Estoy cansada. No me apetece vino.

		–Anímate, Hannah. Aún llegaremos a tiempo para el tren de Lisboa... Confía en el poder curativo de lo inesperado.

		Ella niega y se lleva la mano a la cintura para aflojarse la hebilla.

		–No había visto lo que llevas en el cuello: es un trozo de mi vestido rojo, el abierto por detrás, que se manchó de mora en la excursión a Versalles.

		Blücher devuelve la bota.

		–¿El qué...? ¡Ah, esto! Me trae buenos recuerdos.

		–Parece que hace un siglo de aquello... Otra vida.

		Por un instante, Hannah tiene la sensación de que el humo la envuelve, como las capas de abracadabra en torno a los magos, y asciende sobre la tierra helada.

		–¿Son ustedes austriacos?

		Las llamas parpadean sobre la hoja del hacha, oxidada cerca del filo.

		–No.

		Hannah lo ignora. Las astillas forman sombras palpitantes.

		–¿Húngaros?

		Las puntas son dientes afilados.

		–Alemanes. Somos alemanes. Aunque salimos de París.

		El hombre se desabotona la gabardina sobre el torso y sonríe. Hannah lo mira por primera vez a la cara. Tiene unos ojos de sapo guarecidos sobre unas cejas como tejadillos.

		–Ah, yo también. Soy español, pero he vivido antes en París. En el Quartier Latin.

		El hombre parece esperar una respuesta. Vuelve a echar otro trago de la bota y se la pasa a Blücher, quien acierta mejor esta vez.

		–¿Y quieren ir a Madrid mañana en la camioneta de Enedina?

		Blücher asiente.

		Hay tres personas al otro lado de la hoguera. Una mujer fuma en pipa envuelta en una manta. A su derecha, un hombre tumbado reposa la cabeza sobre tres libros junto a un candil de aceite, que apenas se ve porque una malla de polillas lo cubre. Dormita, y su rostro cae hacia la luz. Tres polillas se frotan contra su cara, pero él no se inmuta. Se lanzan de vuelta contra el candil que queda al descubierto, se empujan y caen entre el cristal y la llama. Hannah tiene la sensación de oírlas crepitar y hasta chillar cuando, de repente, una resbala sobre la bujía y chisporrotea. Aparta asqueada la mirada y distingue a la segunda mujer, el pelo enmarañado, que da de mamar a dos bebés, uno en cada pecho. El fuego hace relucir el tronco de sus costillas a través del escote.

		–Me llamo Luis. No piensan quedarse en España, ¿verdad? Quiero decir, con Franco las cosas sólo pueden empeorar para ustedes allí.

		El hombre toma varias tablas de la pila, similares a los frontales de algún cajón, y las echa al fuego. Blücher vigila a Hannah, pero ella se refugia con la mirada sobre las llamas.

		–No, mi esposa y yo tenemos visados para Estados Unidos. Nuestra intención es embarcar en Lisboa.

		–¡Mejor! De hecho, mucho mejor. Yo vivo ahora en Los Ángeles.

		–Ah, ¿sí? ¿Y a qué se dedica?

		–Películas.

		–Perdone, de este oído casi no oigo, un souvenir de un joven guardia sajón... ¿Cómo dice?

		–Películas. Films. Con la Paramount. Muchos alemanes ya andan por allí... ¿Usted a qué se dedica?

		Luis enciende un cigarrillo, y Blücher lo recibe entre el índice y el pulgar como si fuera el tallo de una flor.

		–Prefiero la pipa, pero estos mentolados no están nada mal. Digamos que... me dedico a los hilos. A tirar de ellos. Titiritero, más o menos. ¿Y qué hace aquí, si vive en Los Ángeles? No será para abrir una sala de cine...

		Blücher echa un vistazo a la maleta de cuero sobre la que el hombre está sentado, descascarillada en los remaches, pero con bridas y broches relucientes. Lleva un cartón atado con el nombre, pero sólo distingue una B detrás de Luis. La suela de sus botines, forrados y con un botón acharolado, luce firme bajo los pegotes de barro. Caros.

		–No, no. Para nada. Soy director de cine. Había dejado estos papeles con un amigo y he venido a recuperarlos. Tengo un pasaporte diplomático del gobierno español. Quería usarlo antes de que caduque para recuperar todo esto para que no acabe en manos de los golpistas, ¡qué carajo!

		Le da una patada a la maleta blanca a su derecha, que se abre como la boca de un animal amaestrado, agitando los cierres. Saca un haz de cuartillas atado con una lana púrpura. Bajo las cinchas, hay al menos media docena de fajos.

		–Oh, puede hablar con mi mujer. Está sentada sobre otros tantos manuscritos.

		Blücher le devuelve el cigarrillo y acepta otra vez la bota, pero, antes de beber, se inclina hacia el hombre y le susurra. Empieza a sentir un ardor en las mejillas.

		–Pero ella no se los va a enseñar con facilidad. Los protege como si guardaran la ruta hacia otra galaxia. A veces es ella misma un poco extraterrestre, no sé si me entiende.

		–Oh, a mí no me importa enseñarlos. No los quiero para nada. Sólo intento que no los encuentren estos ogros y se los atribuyan. Mire éste: El mundo por diez céntimos. De mi querido Ramón. Al fuego con él.

		Lo lanza a las llamas, que se estiran hacia el cielo como fieras hambrientas. Hannah sale de su ensimismamiento y lo mira con asombro.

		–O este otro. España leal en armas, de don Pierre Unik. Al fuego con él.

		Blücher hace ademán de frenarlo e intenta devolverle el cigarro y la bota.

		–No haga eso, hombre. Hay mucho trabajo ahí. Si usted es director de cine, lo sabrá bien.

		–También soy guionista. Estas notas del pobre Federico, ¿para qué? Llama. Y el retrato que el don bigotito este me hizo, ¿para qué? Llama... A ver, ¿cuál es éste? Cargamento de inocentes. El que mejor va a arder, ya lo verá. Al fuego con él.

		–¡Pare, por Dios!

		Hannah se estira y lo agarra del brazo. Los ojos de sapo la miran, se ensanchan como pompas, apretados contra sus tejadillos.

		–Es sólo papel. Material combustible. Ahora necesitamos combustión.

		–¡Es papel escrito! ¡Ideas! No es sólo papel... Al contrario, ahora lo que necesitamos son ideas.

		Hannah lo suelta y vuelve a sentarse sobre su maleta, apretando las manos bajo los muslos. Algo estalla en la hoguera, y una ráfaga de chispas cae hacia el cielo. Todo está al revés, invertido, piensa.

		Justo entonces el hombre se quita la gabardina.

		–Tenga, señora. Yo ya he entrado en calor.

		Pesa. Huele a una mezcla de sudor, tabaco y una colonia alimonada. Está caliente. Ella junta las piernas y se la echa sobre las rodillas.

		–Su esposa tiene razón. Hay papeles y papeles... Por lo menos ustedes ya tienen los visados para Estados Unidos.

		Blücher aspira el humo mentolado.

		–Bueno, no realmente, Luis. Tenemos una cita con una persona de Estados Unidos que nos los proporcionará. Nuestros nombres están en la lista adecuada, digamos.

		–¿Y la salida? ¿Tienen ya los pasajes para el barco?

		Luis le pasa el cigarro y, con lo que parece un pie de lámpara, empuja hacia el centro los frontales de los cajones que aún no arden. La mujer envuelta en una manta frente a ellos levanta la pipa a modo de agradecimiento.

		–Si no es un barco, será en el siguiente.

		Luis asiente, y una bocanada de humo desaparece apenas nace, absorbida por el frío.

		–No todos los barcos son iguales, tampoco. Por ejemplo, el Belfast. 1741. Sus ciento seis pasajeros habían firmado contratos de seis años como esclavos a cambio del pasaje. La mitad murió de disentería. Ocho de los muertos fueron devorados por sus compañeros... Yo iba a hacer una película sobre eso.

		Hannah se revuelve bajo la gabardina y habla sin mirarlos.

		–No sé si se da cuenta del contexto, Luis. Eso que cuenta es una barbarie.

		–No os sigo bien. Hablad un poco más alto.

		–Barbarie es un concepto relativo, señora. Usted, que custodia palabras, lo entenderá bien. Mire a sus compatriotas ahí delante: víctimas. Y ahora mire a la mujer a su lado, a la que no quieren ni tocar. Verdugos... Es más barbarie comerse a un hombre vivo que a un hombre muerto, dijo Montaigne.

		Ella examina su mirada, sus gestos.

		–«Hay más barbarie en destrozar con tormentos un cuerpo todavía lleno de sentido, hacerlo morder y lacerar por los perros y los cerdos, como hemos visto en nombre de la religión, que en asarlo y comerlo después de muerto». Usted conoce a Montaigne, ¿verdad, señora?

		–¿Qué dice de Montaigne? No lo sigo, Luis, este oído me zumba, hábleme de este lado.

		–Le digo a su esposa que los que mandan en su país, pese a los botones pulidos y las mejillas aceitadas, son peor que los caníbales de Montaigne. La joven de la camisa viene de Sarajevo y cuida a su bebé y al de otra mamá, pero los otros dos... Una profesora de matemáticas de Aquisgrán y un editor de Múnich, los que llevan el sombrero calado y la manta ajustada. No se han movido hasta que el agua se ha colado por debajo de su puerta. Y no surgen por generación espontánea... Tan dañoso es normalizar a los nazis como considerarlos una excepción.

		Por un momento, Luis parece refugiarse en algún pensamiento lejano y azuza de nuevo el fuego con otro fajo de papeles. Blücher ve las llamas crecer en los ojos de Hannah.

		–Hannah, no lo he escuchado todo... Pero el único camino es hacia delante.

		–Esto es la piel de un dragón, Blücher. Ruge, no sabes por dónde va a reventar; amanece, y el paisaje es otro, las elevaciones, el norte, la inclinación, la distancia al mar... ¿Y si protegerte te transmuta, te hace desaparecer más que la amenaza en sí?

		Hannah sumerge su respiración para cortar la sabia del denso nenúfar que empieza a ocupar su garganta, su tráquea, con su rizoma nudoso y feculento apretándole el pecho. Vuelve a rascarse la cintura, se recoloca la gabardina sobre los hombros y esconde aún más las manos bajo los muslos, Blücher duda de si para calentarlas o para tocar la maleta, los manuscritos, como si fueran talismanes.

		–Hannah, mírame: aún son pavesas, no son llamas.

		Blücher le hunde los dedos entre el pelo enfardado por las horquillas. Le acaricia la nuca.

		Un gato se acerca, indiferente, sedoso, y se sienta entre ellos y la hoguera, conformando una silueta lemniscata.

		–Si tienen frío, me avisan. Hay madera de sobra.

		–Estas tablas que echa usted a la hoguera... parecen de un mueble.

		–Un hombre pinchó en esa curva hace unos días, detrás del mojón. Descargó la camioneta para arreglar la rueda y arrancó sin volverla a cargar. Eran muebles de una casa noble. O de varias. ¡Arden bien!

		Hannah distingue de repente entre las llamas una gárgola, quizás el brazo de un sillón, y más abajo, una vestal que debía de haber sostenido un tiesto o un jarrón.

		–Había una mesa camilla, un secreter japonés, que generó demasiado humo, tres capillas itinerantes con sus vírgenes, cinco sillas tapizadas, que apestaron al quemarse, la alacena, que aún está allí, y dos escritorios. Con el primero acabamos de empezar. Mañana astillaré el otro y la alacena, que va a hacer más frío y así se lo dejo preparado a la sarajevesa. Se va a quedar hasta asegurarse de que no vuelve la madre del otro niño.

		–Con lo que arde ya es suficiente para dormir hoy. Gracias, monsieur Luis.

		Más allá del fuego y de la mujer despeinada, que acaba de acostar a los bebés en ambas hojas de una maleta, Hannah entrevé un escritorio quebrado como un ala rota.

		

	
		AL SABIO HAY QUE EXTRAERLE SU SABIDURÍA

		 

		Lisboa, marzo de 1941

		 

		El enorme barco rubí se aleja del muelle. Los brazos del puerto, al irse quedando huecos, ceden tristes bajo el agua oscurecida por la carencia de tensión. La luz tiembla por los golpes del viento. Vuelve el olor a la madera fresca con la que han montado las vallas para separar a los afortunados de los que esperan, y entre los primeros, a los hombres de las mujeres y los niños.

		–Oh, mar salada, cuánta de tu sal...

		–... son lágrimas de Portugal... Pero todo vale la pena, si el alma no es pequeña. Recuerda eso también del poema de Pessoa. ¡Anímate! La semana que viene seremos nosotros los que saluden delante de un cartel de viajes a la Polinesia, y otros los que estén aquí en el muelle mirando para arriba... ¡Ánimo! Hoy es jueves, y el americano dijo que esta vez traería la documentación.

		Blücher le aprieta los hombros y reanuda el paso.

		El monasterio de los Jerónimos, en cuyos pináculos las nubes se enganchan, parece el último pañuelo de despedida. La masa de los aspirantes se dispersa de regreso al centro de Lisboa. Los tranvías levantan la voz y ponen fin al espectáculo.

		De cara a la ciudad, se respira mejor.

		–Despacio, Blücher. No puedo caminar tan rápido ahora.

		–Espera, déjame el zapato. No, ése no. El bueno.

		Se agacha sobre la vía y, haciendo palanca contra el raíl, arranca de cuajo el tacón, que se queda asomando entre los dos hierros.

		–Aquí tienes. Ahora por lo menos ya vas con los dos igualados.

		Hannah se mira los pies. Recuerda el ruido de aquellos tacones contra los adoquines acompañándola por París hacia su oficina, los cafés, los recados.

		–No sabía que se acumulaban tantas colillas entre los raíles. Mira, a la mitad. ¡Un Lucky!

		–Cuidado, Blücher. Viene el tranvía por fin.

		–Se lo daré a Mara, ella fuma estas porquerías.

		–Demasiado lleno. Yo no voy a empujar y tirarme encima de todos éstos para subir al tranvía. Tendremos que dejarlo pasar, Blücher.

		Una mujer con unos aros dorados está mirando fijamente hacia delante al otro lado del cristal. Su acompañante crea un biombo con el periódico, y, detrás, un hombre de pie con el abrigo abierto se sujeta a la barra, bloqueando el cartel de Jabones El Lagarto que desea una perfumada primavera a todos los portugueses.

		Hannah se ve en el reflejo de la ventana y piensa en una larva. Parásita. Desesperada. Devoradora. La melena como cilios sobre el cuello del impermeable. El rostro, abombado; los ojos, dos pequeños estuches. Se atusa el flequillo y se peina la nuca con los dedos.

		–Al próximo nos subimos, ma chérie. Venga como venga. Después de las diez, Chez Mara se queda sin habitaciones. No podemos estar más tiempo más en el sótano de la barbería, encuentro pelos en todos mis libros. Y además, con la tormenta que va a caer, seguro que se inunda. Tienes la cara congelada, Hannah... Ah, mira. Lo fabriqué ayer para ti. ¡Feliz Pascua!

		Blücher mete la mano en el bolsillo del chaleco. Hannah se da cuenta de que le falta el botón del medio y que la lana carmesí se le abre sobre el abdomen formando una boca vertical. Le recuerda a la mujer de Martin Heidegger, los ojos en el confín de la cara.

		–¿No te gusta? Ya sé que no celebramos estas cosas, pero todo ha cambiado tanto últimamente... No es como el peine de Ratisbona que se quedó la guardiana, pero funciona. Mira.

		Blücher desliza los dos tenedores atados a una madera entre las horquillas de Hannah.

		–Estas gafas que te ha pasado el barbero te quedan mucho mejor. Me alegro de que te hayas acostumbrado a la graduación.

		Ha dibujado una H con una sucesión de quemaduras sobre la tabla del peine.

		–Hacía mucho que no te peinaba. Ten.

		–Gracias, Blücher. Me encanta... ¿Qué tal tu oído hoy?

		–Nunca me ha pitado tanto desde que aquel bruto me golpeó con la maza, pero hoy me duele un poco menos... Ahí llega otro tranvía. Los han adornado todos con ramas de laurel. Una pena que la Pascua no dure todo el año, olería mejor dentro. Ven, sube.

		Se bajan frente a la estación de Rossio, donde recogen las maletas que les ha custodiado la hija del barbero mientras vende sus servicios para leer y escribir cartas.

		Hannah admira sus trazos floridos y la precisión de los interlineados, pero sobre todo la inocencia preservada que le permite empezar a leer cada carta como si sólo trajese buenas noticias.

		–Mi padre dice que, si no encuentran otro sitio, pueden volver al bajo de la barbería, señor Blücher. Y que los Chagall tienen billetes para mañana. Estarían solos.

		–Necesitamos un lugar que no sea un sótano, por los cuadernos, los libros. Y por nuestros huesos, ya no somos tan jóvenes... Gracias por cuidarnos las maletas, Daniela. Toma, para ti. Y sujeta esas cartas, viene el ciclón.

		Hannah mira la caja de cerillas, que desaparece con una sonrisa en el mandilón de la chica.

		–¿Has vuelto a robar cerillas en el hotel, Blücher? ¿Sabes lo que te pasará si te pillan otra vez? ¿Lo que nos pasará?

		Él espera a que el tranvía se aleje con sus anuncios de cacao y su cadeneta de timbres.

		–No es robar. Son para los clientes.

		–Pero tú no eres cliente.

		–Depende. Si entras a llamar por teléfono y pagas por usarlo, yo creo que eres cliente.

		–El recepcionista de los anteojos lo ve de otra manera, ya amenazó con denunciarte.

		–Ése sólo está por las noches.

		–Fry podría darnos hoy los nuevos visados de entrada. No te metas en líos ahora, Blücher. Ahora que tenemos pasaportes, permisos de salida, pasajes, dinero... Tengo un miedo horrible de que pase cualquier cosa, lo más leve, un sello, un papel, un funcionario que se ponga malo, una letra equivocada en el nombre, que suban los precios... y no consigamos salir de aquí.

		–No te oigo bien, Hannah. Tu ocúpate de que tu madre llegue a la ciudad a tiempo. Cuando zarpe el SS Guiné, tú estarás en la cubierta sonriendo a los fotógrafos.

		–Yo no sonrío a los extraños.

		Le atusa el pelo.

		–¡Vamos! Ahí, donde la fuente, está Chez Mara. Ya se ha formado cola. ¿Por qué no te quedas aquí con las maletas, y yo voy rápido? Es la única pensión con estufa en la que tenemos posibilidades. Si no, tendremos que ir hasta Cascais, donde Peggy Guggenheim.

		–No podemos pagar un sitio en el que haya estado un Guggenheim. ¡Corre!

		Hannah se sienta sobre las maletas, las manos plegadas bajo los muslos, y deja el bolso de lana entre las piernas. Intenta leer la fachada de la estación, letras cinceladas entre ondas y hojas de roble. Son opuestas a las hebreas, bloques encajados marcha atrás, puntos y rayas.

		La estación del Rossio se asemeja a la plataforma intermedia de un trapecista. La cuerda comienza junto a la antorcha en alto de la estatua sobre el Sena. Ella se balancea, sólo la soga la separa del abismo, casi cae y llega a los andenes elevados del Rossio, desde donde parte otra cuerda hacia la efigie de la Libertad de Nueva York.

		Un cascabel suena a su espalda, y se escapan plumas de café y canela. Han reabierto la pastelería Gonzales, ahora con más mesas. Pocos acompañan ahora los cafés con dulces; no hay dinero ni para el merengue especialidad de la casa.

		A través del escaparate, laten las lamparitas rojas del interior. Contempla las cestas de hojaldre, las flautas de crema con hojas de menta, las barquitas con fresas azucaradas y los primorosos bucles blancos en la balda superior.

		Piensa en el contraste con las fachadas de Berlín y con las pústulas de la bandera nazi. Saca el cuaderno del bolso, recoloca el papel de la chocolatina Stollwerck y anota: «El miedo subyacente que atrae a alguien hacia una ideología es el miedo a la autocontradicción. Pensar tiene el poder de desarraigar nuestros conocimientos, nuestra fe, aquello en lo que confiamos o damos por sentado. Pensar nos deshace».

		–¡Vamos, Hannah!

		Blücher tira de la maleta incluso antes de que ella haya terminado de levantarse. Sin los tacones, tiene la sensación de que se cae hacia atrás.

		–¿No has conseguido habitación?

		–Los precios son una locura. Lisboa está lleno, no cabe un alfiler. Toma, mete este cuaderno ahí, se me ha abierto el forro de la chaqueta... Te lo dije el otro día: todos estos corresponsales... Sólo sirven para asustar, para aumentar la desconfianza de los portugueses.

		–No sé de qué me hablas. Blücher, no vayas tan rápido. Te sangra el oído otra vez. Límpiate.

		–¡Pero si ya no tienes tacones! Tenemos que llegar a la barbería antes de que presten el sótano a otros. No hay sitio en toda Lisboa. Habría que irse al otro lado del río, a Setúbal. ¿Te acuerdas de la crónica que te leí en el Borboleta? Todos queremos salir por el mismo sitio... Por cierto, Erika Mann está en la ciudad. Ahora es corresponsal, además de actriz. ¡A saber qué va a escribir! La hija de...

		–Ya sé quién es Erika Mann. Todo el mundo sabe quién es Erika Mann.

		Pronunció su nombre en bloque y pareció articularse por dentro como un mecano.

		Él arqueo una ceja.

		–¿Aún tienes lo que encontraste en España?

		Ella asintió sin mover la cabeza.

		–No sé qué haces cargando con un libro de esa gente, no te lo agradecerán nunca. Son unos arribistas.

		Una hebra de sangre se le deslizó por el oído hasta el cuello.

		–No es un libro, ni busco agradecimiento... Déjame a mí, trae.

		–Esos papeles, esos cuadernitos... ¡Bah! No merece la pena.

		–Se trata de responsabilidad... Ya está. ¿Te duele?

		–¿Y qué vamos a hacer si me duele? Lo que me faltaba: ¡acabo de pisar una caca de perro! ¡Puf! ¡Vámonos, tenemos que llegar a la barbería cuanto antes! ¡Burgueses de mierda! ¿Sabes que varios miembros de la familia Mann se han suicidado? Hasta parece un lujo cuando lo hacen ellos. ¡Hipócritas! Luego se suben a su avión, con su pasaporte diplomático, y nos saludan desde la ventanilla. Le dan una mano al verdugo mientras con la otra organizan un comité de recaudación de fondos. Cargan las tintas de sangre, firman la crónica, cobran su dinero y se van.

		–Tampoco se le puede culpar por escribir lo que ve. Así se consigue más apoyo para el comité, más visados, que saquen a más gente de aquí... No vayas tan rápido.

		–Me ha dicho Mara que Fry está hoy ocupándose de ella. ¡No sé si Fry vendrá a la cita! Ya verás, otra semana sin documentación, otro barco que... En fin... A lo mejor, si Erika Mann se enterase de que tú tienes los cuadernos ésos, nos apoyaría un poco.

		A Hannah le falta la respiración, duda de si va a conseguir llegar al final de la cuesta sin pararse, y aún les queda el tramo adoquinado hasta la Praça dos Livreiros y la calle del Elevador, desde cuya cumbre se ven las sábanas de las azoteas que ahora están cinco pisos por encima de ellos.

		–Esto es como el parchís: tiras el dado, avanzas, pero aparece alguien por detrás que te come y vuelves a empezar... Si no atracan barcos griegos, el SS Guiné será el último en una temporada... Pero sé que eres muy cabezona.

		Ella se detiene.

		–Blücher, un funcionario que acepta una mordida, un vecino que te chantajea y un policía que te pone una estrella amarilla en el abrigo y te saca de tu casa cometen el mismo delito: el de aprovecharse de su poder sobre el débil. El de condonar un delito bajo la excusa de la lealtad a un sistema.

		–Las cosas son más complejas hoy, Hannah. Es un tiempo de grises, no de blancos y negros. Acuérdate de cuando quisiste defender a Hermann Grynzpan por asesinar a aquel nazi de la embajada alemana. Y luego resultó que...

		Hannah se adelanta y se encara a él.

		–Blücher, quien escoge el mal menor se olvida rápido de que escogió el mal. No. No nos venderemos así. No yo, no nosotros.

		Detenidos en la cuesta, ella parece más alta. Lo toma por la nuca y lo besa leve en la boca.

		–Mi Hannah, sin ti perdería la cabeza.

		Ella palpa el bolso de lana buscando unos cigarrillos que no tiene. Se sube el cuello del impermeable.

		–Estás pálido. ¿Te duele mucho?

		–Me acabo de acordar de las dos mujeres ahorcadas de esta mañana, las que se colgaron de la tubería en la casa de enfrente... Se veía la cabeza separada del cuerpo, como las que se vendían cuando cerraron el museo de cera de Berlín. ¿Te acuerdas de que las subastaron en el pasaje Linden...? Todas esas personas degolladas en las cárceles... Tú cabeza termina en un sitio, tu cuerpo, en otro.

		–Nosotros vamos a llevarnos nuestra cabeza con nosotros, Blücher. Te lo prometo. Anda, abrígate, que ya sopla fuerte. Vamos.

		Con una mano levanta la maleta; con la otra aprieta el bolso y mete los dedos por lo que antes era el cuello de la chaqueta. Le sobraba una chaqueta y le faltaba un bolso. Ahora lleva en él manuscritos de Benjamin y Stern, lápices y los cuadernos de Mann. En la maleta, tiene sus apuntes y tres borradores más. Y las botas, los cubiertos, el tazón, el jabón, media toalla, una muda, los guantes, otra falda y un jersey.

		Las mangas purpúreas apenas asoman por debajo del abrigo de Blücher, que ladea la cabeza hacia el oído que le duele. Siempre le ha venido pequeño, pero los hombros encorvados le han acortado los brazos. A veces parece que la maleta lo lleva a él.

		Le va a pedir a Blücher que acuda solo a fichar a la comisaría, una vez hayan recuperado el sótano y sacudido los camastros entre el sinfín de pelos. Ella intentará conseguir aspirinas para su dolor de oído. Le va a encargar también que repase el ensayo de Benjamin sobre la amistad que se mojó, eso lo entretendrá. Él entiende bien su pensamiento, es capaz de despejar las pasarelas en las metáforas de Walter.

		Esperará sola en el Borboleta. Si Fry aparece, lo hará con Erika. Seguro que ella quiere conocer anécdotas, noticias. Hablar de planes, de reconstrucción, de futuro. Los Mann llevan dos años en Estados Unidos divagando sobre una Alemania que ya no existe.

		A Hannah quizá le interese más hablar de memorias. Concretamente de una.

		

	
		DEMOS LAS GRACIAS AL ADUANERO

		 

		El ciclón que ha arrasado la isla de Madeira se acerca. Las barcas se aprietan contra el puerto. El viento turba las ramas sin pájaros y riza la suciedad sobre la acera. Hannah ignora el nenúfar que le crece en la garganta y mira atenta dónde pisa. Hay adoquines sueltos y muchos tobillos ostentan constelaciones de barro. Aprieta el bolso contra sus costillas.

		Teme resbalar, no llegar. Era más fácil en su cabeza, como en las novelas de Maigret.

		Por fin asoma el cartel al final de la cuesta. La mariposa voltea sobre su eje y se transforma en un cuenco de oro; cede el viento, y son sólo dos bes, espalda con espalda.

		El local se comba al abrir la puerta, y las voces, el calor, el humo, el olor a licor y café invaden la plazoleta. Los que están sentados cerca de la entrada la apremian con la mirada. Una chica con un mechón cano mueve su abrigo para hurgar en los bolsillos, y un rayo de luz se astilla contra el mármol.

		Hannah se sienta sin mirar los rostros que la rodean y se coloca el bolso sobre los muslos. Levanta la mano hacia el camarero, enroscado en un rincón sobre su libreta. Son húngaros. Reconoce las vocales, los saltos de las pes y las kas, las palabras que crecen y menguan como los anillos de una oruga. Levanta la mano de nuevo hacia el camarero.

		Ahora sí mira alrededor. Debería reconocer a Erika Mann. Aunque seguro que ella ni siquiera la recuerda. Se moja los labios, se estira la falda, junta las rodillas. Siente el peso de los diarios ante la proximidad de un miembro de la familia Mann. El chantaje no está bien, la destrucción es peor.

		–«Den mächtigen Stein besiegt».

		El hombre que tiene casi enfrente se inclina hacia ella al oír sus palabras, emitiendo volutas de humo por la nariz que giran entre los dos como bailarinas. Tiene los codos de la chaqueta gastados, los ojos, color avellana.

		–Oh, hablo sola. Perdón.

		Hannah le sonríe, la mano izquierda bajo la barbilla. Él regresa al húngaro y da un codazo al chico de al lado, que ríe bajo un bigote bozo y muestra unos incisivos picudos. Podrían ser hermanos.

		Tienta el bolso sobre las rodillas, la falda. Ha eliminado el pliegue mordisqueado por las ratas, pero ahora le queda demasiado corta.

		Permanecieron en Fuentes de Oñoro antes de cruzar a Portugal, escondidos en un pajar en el que reinaban las ratas arrinconadas contra el techo porque tenían miedo de los rebuznos y mordiscos de los burros estabulados abajo. Blücher, ella y una viuda italiana que trataba de llegar a Argentina comieron nueces, hierbabuena, trigo mojado y manzanas durante cinco días. El dueño de los burros escondía licor de enebro en botellas pringosas bajo el pesebre. Durmieron calientes sobre el aliento de los animales.

		Es la única vez que ha hecho el amor con Blücher desde que salieron de Montauban.

		Con el trajín encontraron un fardel de ropa abandonado: el impermeable, la falda, dos chaquetas, un bañador de mujer.

		Hannah levanta la mano una vez más.

		En Königsberg le gustaba ir con Anne a ver el escaparate de la Boutique Mili. Siempre tenía bañadores prendidos con alfileres en los bastidores laterales de fieltro aceitunado, aunque, sobre las gradas, bufandas y boinas de alpaca abrigaran unas cabezas de nariz exacta y ojos vacíos. Los bañadores la motivaban a ahorrar, a comer menos, a tachar días en el calendario. A tener esperanza de verano.

		Palpa el tubo metálico de aspirinas recién comprado, la tabaquera de Blücher y el estuche de papel de fumar.

		Había llegado a tener seis bañadores de la Boutique Mili, además de media docena de gorros y boinas.

		Levanta la mano, esta vez con éxito.

		Entonces era una cría que metía medias en las copas del bañador para lucir tetas como las de Anne, y habría vendido su alma adolescente por tener sus ojos.

		Ahora un caudal de almas como la suya recorre Lisboa, y los pasajes de salida se venden al peso. ¿El alma de quién a cambio de que ella consiga los papeles?

		Puede sentir la suela del zapato a través de los agujeros en los leotardos, regalo de Nina Gourfinkel e Irène Némirovsky al salir de Montauban. «Cómpranos unas medias de cristal cuando llegues a la Quinta Avenida y envíanoslas. Y chocolate para las niñas. Y café de verdad».

		El camarero pasa las hojas como vueltas de una caracola, buscando dónde apuntar.

		Seguro que Erika Mann puede indicarle dónde se compran medias de cristal en la Quinta Avenida.

		–Café con leche, por favor.

		–Sí, señora.

		–Muy caliente, por favor. Con mucha leche.

		Comienza a darle vueltas al cigarro.

		O regalarle sus medias. Suficiente. ¿Cuántas medias tendría Erika Mann en la maleta de su hotel en Lisboa?

		Tiene los dedos fríos, le cuesta apretar el tabaco. Se frota los nudillos. Le recuerdan a los de su madre. Hinchados. Es muy joven para tener artritis.

		Seguro que Theodor Adorno querrá poner sus manazas sobre los manuscritos de Benjamin en cuanto lleguen a Nueva York. No en vano se ha interesado por sus visados. «Teddy» Adorno se hace llamar en América. Se le olvida mencionar su apellido original: Wiesengrund.

		Últimamente ella se lía unos cigarrillos gruesos. Blücher los odia. Dice que parece un hacendado guatemalteco. Si además han pasado varios días desde que se ha lavado el pelo y no se quita el gorro, él intenta no mirarla, aunque duerman en la misma cama, aunque hablen durante horas. Cuando llevaba el pelo suelto, antes de Gurs, a Blücher le gustaba cepillárselo.

		Es más fácil hacer negocios con alguien que va bien peinado, le decía su padre pasándose el peine nacarado Weninger frente al espejo de la entrada, con un aura de especias y té tras él a través de la puerta y escaleras hasta el comercio.

		Se ciñe los mechones tras las orejas. Probablemente Erika Mann sigue teniendo cabellos tenues como bucles de ángel. ¿Habrá podido llevarse sus cepillos y su juego de tocador de Múnich? En un neceser con forro de seda y varias cajitas de kohl y sombras de ojos.

		Hasta que se lo entregó a una guardiana de Gurs a cambio de una lendrera y un insecticida con olor a cloro, ella había conservado su primer cepillo adulto, el modelo Marrakech con el sello de tinta de Weniger Ratisbona sobre el envés de marfil, el mango con forma de media luna y una estrella incrustada de madera más oscura. Regalo de su niñera cuando por fin salió de casa tras meses de cuarentena por el tifus.

		Al cigarrillo le cuesta prender. Arranca otra cerilla del estuche casi vacío. Al final Blücher va a tener que ir a robar más.

		¿Cuántos cepillos tendría Erika Mann? ¿Cuál será la casa de cepillos equivalente en Nueva York? Seguro que existe una tienda en el East Side. Erika Mann podrá indicársela, si después de la conversación de hoy siguen hablándose. Ella o cualquiera de los genios precoces a medio cocer que están a su alrededor, que ahora inclinan la cabeza desde sus sillones para repetir «te lo dije».

		Chupa. Humea, pero no tira. No acierta a arrancar otra cerilla. Ve pasar cuatro tazas por encima de su cabeza, y las sigue para comprobar sus destinatarios.

		Siente la corriente por la puerta abierta. Aprieta las rodillas contra el bolso, y éste, contra la mesa. Rasca la última cerilla. Chupa con fuerza. Una hebra de tabaco se clava en lo alto de la garganta. Tose.

		El camarero parece acercarse.

		Qué mala suerte, seguro que a Erika Mann no le pasan estas cosas, con sus finos cigarrillos americanos de anillos dorados.

		La brizna se agranda, justo es una pizca picuda. Quizás un nervio de la hoja, un gramo piramidal del peciolo. Tose con fuerza.

		Llega a ver la taza mientras desciende. La hebra le está rasgando la garganta. El cigarro se aviva. Toma aire para poder sacudirse el filamento, y el humo se le pega como una oblea contra el cielo de la boca.

		Se comprime y suelta el aire con fuerza en una nueva diástole, tratando de liberarse, y escupe al fin la brizna mientras golpea la taza con la frente. El café se vierte antes de que el plato toque la mesa.

		–¡Lo que tiene uno que aguantar! Menos mal que no ha roto la loza. ¡Pues lo va a tener que pagar igual!

		La brizna ha dejado un arañazo. Siente acercarse una riada de toses. Ve el café derramándose por el borde. Abraza el bolso, sólo unas gotas. Lo importante está a salvo. No puede parar.

		Si se levanta, perderá el sitio y el café. No puede pagarse otro.

		La picazón la hace llorar. Se seca con las mangas del impermeable. Sólo consigue esparcirse las lágrimas. El húngaro la mira y le ofrece un pañuelo.

		–Tome. Está limpio de ayer.

		Su hermano mira hacia el cenicero. Aprieta los dientes sobre el labio, y los incisivos triangulares infantilizan su rostro.

		Hannah le acerca el cigarro. Ojalá pudiera ser elegante, agradecida, darle una cajetilla entera. Como haría Erika Mann.

		Le va a estallar la cabeza.

		Esconde la boca tras el envés de la mano, luego el rostro contra el codo, y sigue tosiendo. Tira del bolso. Se levanta. La silla cae y tañe contra el suelo.

		Sale. El viento encuentra todas las rendijas y aviva el fuego en su garganta. Se aparta hacia los peldaños de una curtiduría y da rienda suelta a la tos, de pie, escondida contra las bisagras de un portón rozado, antes verde y primero blanco.

		Contra las escamas de pintura se va calmando. Huele a polvo y rendija. Nadie la mira. Europa es una lengua de lava, todo se transmuta y se desfigura. No sirve comprender, sirve sobrevivir. Todos acabarán inmunizados contra el dolor ajeno, huidos o muertos.

		Un barrendero intenta en vano agrupar unas hojas.

		Hannah se calma. Las nubes corren sobre los tejados. Una gaviota cruza sobre el estuario.

		Mira a su alrededor. Una anciana rodea la plazoleta pegada a las fachadas. Quizá Fry y Erika Mann hayan entrado ya. Mete la mano en el bolso para acariciar los cuadernos. Puede esperarlos de pie. No la harán tomar nada si no se sienta. Una hora. Puede aguantar una hora. Busca en la tabaquera; Blücher suele esconder allí cigarros empezados. «El hombre es recolector», diría él en este momento. Le falta una cerilla.

		Una lámina de luz se cuela tras ella en el café, pero al cerrarse la puerta el local se vuelve plano. Se refugia junto a la columna de mosaico y pasa el dedo por la pequeña mariposa formada por teselas anaranjadas. Casi nadie se da cuenta de que está ahí, mentalmente abrazada al pilar.

		Levanta la vista hacia el espejo tras la barra, y el café empieza a tomar forma reflejado bajo los arbotantes de las luces luctuosas.

		Primero ve el abrigo caro, doblado sobre el respaldo donde ella había estado sentada. El cabello corto, ondulado, cepillado sobre la nuca. El bolso rígido, abierto bajo la mesa. Las gafas de sol.

		La mujer está inmóvil, la mirada fija sobre la mesa. Se aparta la mano de la sien, dejando al descubierto un pendiente dorado.

		Es ella.

		

	
		QUIEN SUPO RETENERLO

		 

		Lisboa, 25 marzo de 1941

		 

		–A ver si lo entiendo bien: usted pretende que acepte este visado, me suba a un barco rumbo a Estados Unidos y deje aquí, en el infierno, a mi marido, porque, al parecer, está fichado por comunista.

		–Pretendo que seas realista, que te salves tú... Perdona que te tuteé, Hannah, tengo la sensación de haberte conocido antes.

		–Quién sabe, han sido unos años locos... Es mejor que nos mantengamos en el usted.

		–Bien. Cualquiera de las personas que están en este café darían una mano por alcanzar Estados Unidos y salvarse.

		–Alcanzar... Habla como si aquello fuese el paraíso. Un país que no tiene problema en esclavizar a la mitad de su población. O en enviar a los hijos de los nativos a internados, internados con cementerios propios. «Mata al indio, salva al hombre». ¿Ha visitado usted alguno de esos colegios, señora Mann? Estados Unidos puede ser una salida, pero no es la salvación.

		–¡Mire a su alrededor! Una almazuela de vidas remendadas juntas. Las unen dos cosas: el deseo de dejar esto y el temor de que lo dejen a uno. De mil solicitudes del comité judío, sólo se han aprobado doscientas. ¡Es su salvación! Su marido no es judío, y la policía portuguesa tiene un requerimiento contra él. Además, en Estados Unidos a él le harían la vida imposible.

		–Señora Mann, hay cosas que no hago porque, si las hiciese, ya no podría vivir conmigo misma. La moral es ser leal con lo que uno ha sido y uno es. No espero que lo entienda.

		–Y no me cabe la menor duda de que podrá escribir todo esto sobre la moral y más una vez esté en Estados Unidos. Por favor, acepte la oferta. Quizás es la maldición de vivir una historia interesante. Todos tenemos que renunciar un poco a lo que somos.

		–Imagino que hablan mucho de historias en su casa... La mayor virtud del relato, de narrar bien la historia, cualquier historia, es insinuar un significado sin cometer el error de precisarlo... ¿Cómo cree que encajaría en mi relato vital abandonar a un compañero como Blücher...? ¡Exacto! Ese suspiro me lo dice todo... ¡Esto no es lo que hablamos con Fry, no es la palabra dada!

		–No está la situación para andar ciñéndose a las palabras.

		–¡Es cuando más importantes son las palabras! Usted ha venido aquí pensando que yo voy a estarle agradecida porque me da lo que no quiero. Nos tomamos un café, le cuento cuatro aventuritas por España, una opinión más o menos grave sobre Alemania, sin faltar mucho, no vaya a ser que ofenda a alguien que me pueda echar una mano después, me entrega el visado... et voilà! Ya ha ayudado a una pobre judía. Consigue el perdón que necesita y el heroísmo que desea. ¿No es así?

		–No deje que su ideología le impida reconocer quién está de su parte, señora Arendt. O Blücher. Esta documentación es un tanto confusa.

		–Y usted no deje de pensar por sí misma. De profundizar en las cosas, que echen raíces en su cabeza. Así conseguirá no cambiar de dirección con el viento. Su hermano es comunista. ¿Por qué no está él en este café?

		–Mi hermano no es comunista, no lo ha sido jamás, aunque a veces lo parezca.

		–¡Por supuesto! Los que primero alertaron contra la peste nazi echaron a correr hacia el otro extremo. Pero el problema son los que consintieron, los que conciliaron, los camaleones vernalizados que usaron la sangre caliente de los demás para despertar. ¿Son esos hombres y mujeres infectados los que Estados Unidos prefiere como nuevos ciudadanos? ¿Qué futuro espera a ese país si infiltra en sus calles, en sus universidades, en sus periódicos, en sus empresas, en su administración, a los que callaron, a lo que comulgaron?

		–Si el gobierno de Estados Unidos cree que su marido tiene lazos con el Partido Comunista, incluso si pisa suelo estadounidense, no encontrará trabajo, no le darán permiso de residencia, lo rebotarán de una oficina a otra, lo vigilarán... Son esas las frustraciones a las que... las que encontrará su marido. Márchese usted, reduzca su incertidumbre. Reúnanse luego en México. O en Cuba. ¿No siente que el suelo se mueve bajo sus pies?

		–¡El suelo se mueve bajo mis pies desde que un policía me detuvo en una biblioteca por interpretar a san Agustín de manera subversiva! Al contrario, señora Mann: cuando todo supera lo que nunca habrías imaginado, lo que queda es la certidumbre, una certidumbre que te congela por dentro. Pero ¿qué puede entender de esto la hija de Thomas Mann...? ¿Qué está mirando?

		–Nada. Me llama la atención cómo es capaz de comunicar tanto sin apenas moverse. Incluso sonreír, pese al enfado de sus ojos... No sé qué tiene que ver mi padre, pero, si alguien convenció a Thomas Mann para que hablase, fui yo... Piénselo bien. La reciprocidad es femenina. Los hombres no son generosos, se lo digo por experiencia. Mi exmarido, mi nuevo marido, todos mis amantes, mi hermano, mi padre..., ellos sólo piensan en ellos mismos... Fíjese en la mitología griega. O en Shakespeare. El mismo Goethe. Cuando el barco se hunde...

		–La palabra responsabilidad es también femenina. Yo llevo dos mil kilómetros con manuscritos, partituras y libros en la maleta porque se me ha hecho responsable de ellos. ¿Qué sabrá usted de barcos que se hunden...? Lo siento. No quería... Conozco la historia de su hermana... ¿Otro cigarrillo de ésos tiene?

		–Sírvase, nos quedan tres. Le doy fuego también... ¿Tiene dónde aterrizar en Estados Unidos?

		–Permita que me siente de este lado, no sé fumar con la izquierda... La mujer de mi exmarido nos ha buscado una habitación en la calle 95. Y tendría veinticinco dólares, si aceptase sus papeles, claro. Imagino que usted considera que para una judía como yo ese dinero es suficiente.

		–Nueva esposa ayuda a antigua esposa, ¿se da cuenta? Es la madrastra la que le da la manzana envenenada a Blancanieves, pero es su padre el que permite que se pierda y viva en una casa con siete extraños... El significado insinuado sin llegar a precisarlo, ¿ve? Yo podría ayudarla a publicar artículos en algún periódico. Manfred Georg, ¿lo conoce?, fue mi jefe en el Berliner Morgenpost. Ahora dirige el diario Aufbau en Nueva York, y siempre busca colaboradores alemanes, vale con que escriba sin faltas... Disculpe, señora Blücher, no quería echarle el humo encima. Estaba mirando el dibujito del estuche, deberían mejorarlo. ¿Quiere quedarse con las cerillas? Aquí tiene, lléveselas.

		–El cuervo de la izquierda está más gordo, el barco acabará hundiéndose, conozco esas cerillas. Y ya le he dicho que conservo mi apellido pese a mis dos matrimonios. Usted también, ¿no? Señora Mann... Usted y yo partimos con escasos grados de separación: mujeres, educadas, alemanas, divorciadas, escribimos, tenemos la misma edad, desposeídas. El problema es la divergencia: al igual que Scott y Amundsen, un par de grados iniciales se convierten en miles de kilómetros, en la diferencia entre conservar la Cruz del Sur y alcanzar el polo o congelarse en un mar blanco de excusas y justificaciones.

		–Y de nosotras dos... ¿se supone que la que está perdida soy yo?

		–De lo que estoy segura es de que nuestros pasados están más cerca entre sí que nuestros futuros.

		–Yo diría que, si una de nosotras deambula fuera del sistema ahora mismo, es usted.

		–Ser un paria del sistema es a veces condición imprescindible para el avance intelectual.

		–Ya. Mi hermano Golo le diría: primero la tarta, luego el plan para cortarla.

		–Su hermano Golo ha estudiado con Jaspers en Heidelberg, ¿no es así?

		–Puede ser. Mi hermano Golo ha estudiado muchas cosas en muchos sitios. Acaba de llegar a casa, se había unido a la resistencia en Francia.

		–Ah, ¿sí? Otro héroe Mann. ¿Durante cuántos días?

		–¡Guárdese su venenito! ¡Yo soy corresponsal de guerra! Posiblemente he estado más cerca del frente que usted.

		–¡Una cosa es otear las bombas desde el púlpito y otra que te salpique la sangre!

		–¡Tranquila, que no la voy a obligar! Termine por lo menos el café. Aún tenemos en común un mínimo de cortesía, ¿no? Mantengamos las formas... ¿Le pesa el bolso ahí? Es de punto, muy original.

		–Era una chaqueta. Se me rompió la mochila y me sobraba una chaqueta. Me abriga, además de poder guardar papeles.

		–¡Debe hacer frío ahí afuera, con ese viento! El pobre barrendero...

		–Papeles importantes... Los más importantes... Como los diarios de un hombre famoso cuya publicación podría destruirlo.

		–¡Oh!

		–Enamorado de otros hombres, ¿o debería decir jóvenes? Casi niños. Baños públicos, playas nudistas, saunas, alcobas de invitados, algunos amigos de sus hijos... Tocamientos, versos eróticos... Incluso escenas que suenan a incesto. Un incesto obsesivo, casi violento, hacia uno de sus hijos varones. Además del reparto ventajoso de la herencia del senador Mann, obras de arte adquiridas en marcos devaluados, compra de sirvientes... Admiración por líderes políticos ahora inaceptables... Miserias humanas, pero, claro, inconcebibles en un hombre así, un Premio Nobel que da discursos sobre ética y futuro, un posible presidente del país cuando todo esto termine. ¿Sonríe, señora Mann?

		–Me estaba acordando de una frase que el profesor Jaspers al parecer repetía en cada examen, sobre la que casualmente discutí con Golo. Sobre los esclavos de las galeras... Ahora es usted la que parece sonreír. Deje que le dé fuego; me alegro de que le gusten, son suaves, los británicos saben fabricar cigarrillos.

		–Los aforismos de Jaspers suelen quedar tatuados en la memoria.

		–Ya. Vamos a ver, Johannah, amiga, mira... Llevas meses sin ver un bote de champú, lavándote con ese jabón de huesos que huele a vaca. Qué decir de la pasta de dientes o de visitar a un dentista. Alguien con tu clase y tu formación, posiblemente con un cierto pedigrí. Además, por todo lo que me has contado antes, huyes de una muerte segura, pero arrastras un bolso lleno de papeles. Me acabas de soltar un sermón sobre la coherencia y «la palabra dada» que claramente te crees... ¿Por qué tengo la impresión de que no vas a usar esos diarios contra Thomas Mann?

		–Quizás ahora tienen un nuevo valor para mí. De usted, por favor.

		–¿El de un visado para tu marido? ¿O el de tu conciencia?

		–El de saber que sólo los que sobreviven cuentan la historia.

		–Acepta este visado, el tuyo. En esos barcos va gente que vale menos que tú. Alguien ha pensado que lo mereces.

		–Confío en que sepa usted, señora Mann, usar su poder y su capacidad de opinar para que, cuando todo esto termine, los alemanes no se «desnazifiquen» y sigan señoreando. Debo irme.

		–Ayúdeme usted, llévese el visado... Yo tomo el vuelo a Nueva York mañana, y me encantaría verla de nuevo allí. Le pido que lo reconsidere. ¡Alguien ha tenido que mover muchos hilos para que usted esté en la lista correcta!

		–La vida camina rápido, pero gira despacio. Hay decisiones que duran un minuto, ni nos damos cuenta... y, sin embargo, vistas desde atrás, han tenido consecuencias durante años, han supuesto un cambio de órbita... Que no le engañe mi sonrisa, se lo digo muy en serio. Le apunto dónde puede encontrarnos a Blücher y a mí para entregarnos esos visados que seguro nos va a conseguir antes de subirse mañana al avión. Por si desea hacer lo que está bien y, de paso, conservar esta vida, su segunda vida.

		–Un envoltorio de una Stollwerck. ¡Cuánto tiempo! Aún huele a chocolate.

		–Otro pequeño fragmento de nuestro pasado común. Aquí tiene.

		–Señora Arendt, está bien ese orgullo de superviviente, lo entiendo, pero cuando llega un golpe de suerte no hay que avergonzarse. Hay que mostrar agradecimiento... ¡En fin! No se podrá decir que no lo he intentado... Ya está lloviendo. Déjeme al menos que la acerque a su casa. Si espera unos minutos, a las siete, el chófer del señor Fry pasa a recogerme.

		–Adiós, señora Mann.

		–¿Tampoco quiere llevarse el último cigarrillo? O las cerillas.

		–Le devolví la pitillera al bolso. Tengo que dejar de fumar.

		–Hannah, la batalla no terminará cuando pise Nueva York, y yo no soy el enemigo.

		–Adiós, señora Mann.

		 

		–Menos mal que ha venido a buscarme. Gracias, señor Dos Santos.

		–La tormenta de Madeira, que ya está aquí. Lamento haber tenido que aparcar tan lejos, señora Mann. No pueden entrar coches en esta plazoleta, son todo escaleras.

		–Con el paraguas sólo se ha mojado la espalda y una manga del chaquetón... Por lo menos su coche no huele a moqueta.

		–Le coloco el bolso aquí, junto a usted, en el asiento. Atrás se le podrían mojar los papeles con el paraguas y el abrigo.

		–Déjelo atrás. No llevo nada delicado, lo que abulta son unos ovillos de lana que he comprado para regalar.

		–Y unos cuadernos, señora Mann. Lleva usted unos cuadernos con el nombre de su padre. Mejor le dejo el bolso aquí.

		 

		FIN

		

	
		NOTAS HISTÓRICAS

		 

		Hannah Arendt y Heinrich Blücher llegaron en barco a Ellis Island (Nueva York) el 22 de mayo de 1941. Al día siguiente telegrafió a su exmarido Günther Anders a las 11:20 de la mañana: «Estamos a salvo».

		 

		Erika Mann cubrió el desembarco de las tropas aliadas en Normandía en 1941 y fue uno de los pocos periodistas, posiblemente la única mujer, en tener acceso a los detenidos de los juicios de Núremberg en 1945. El FBI intentó deportarla varias veces hasta que abandonó Estados Unidos en 1950.

		 

		Klaus Mann se alistó en el ejército de Estados Unidos en la Unidad de Información y entró con las primeras tropas aliadas en Múnich en 1945. Visitó Villa Poschi, pero apenas reconoció su casa. Desilusionado políticamente y con problemas de adicción, se suicidó en Cannes (Francia) en 1949.

		 

		Thomas Mann, al igual que sus hijos, guardó un disciplinado registro de su vida a través de sus diarios. Todos sobreviven hasta hoy, salvo los correspondientes a 1921-1933.

		 

		Los títulos de los capítulos son versos del poema «El origen del libro Tao-Te-King, dictado por Lao-Tse en el camino de la emigración». Fue escrito por Bertolt Brecht durante su emigración a Dinamarca en 1938 y se publicó por primera vez en Moscú en 1939. Cuenta cómo el sabio Lao-Tse deja su tierra natal en la vejez porque no está de acuerdo con las condiciones de allí. Años más tarde, Hannah Arendt escribiría sobre el poema desde Estados Unidos: «Se extendió como un reguero de pólvora en los campos, se pasó de boca en boca como una buena noticia que, Dios sabe, no se necesitaba en ninguna parte con más urgencia que en estos sacos de paja de desesperanza».
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		NOTA

		 

		
			* «Que el agua blanda en movimiento/ hasta la piedra acaba por vencer./ Lo duro al final capitula», versos del poema de Bertolt Brecht «El origen del libro Tao-Te-King (dictado por Lao-tse en el camino de la emigración)», de 1938. Traducción de la autora.
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